Arquivo de Categorias: Biografias

Trotsky, 86 anos depois

20 de Agosto de 2026

Completam-se neste 21 de agosto de 2026, 86 anos sobre o assassinato no seu exílio do México, por Ramón Mercader, um agente do NKVD, a temível polícia política de Estaline, de Leon Trotsky. Falo do escritor, eminente intelectual marxista e revolucionário bolchevique, presidente do Soviete de Petrogrado, organizador do Exército Vermelho e figura central da vitória dos comunistas na Guerra Civil Russa de 1918–1922, que após a morte de Lenine se tornou o principal rival de Estaline na disputa pela hegemonia do Partido Comunista da União Soviética. Trotsky foi também o criador da teoria da revolução permanente, defensor do internacionalismo revolucionário, crítico incansável da burocratização estalinista e fundador da Quarta Internacional, destinada a levar a cabo uma revolução socialista de dimensão mundial.

Biografias, Democracia, História, Olhares

Usar a historicidade para não falsificar o passado

13 de Junho de 2026

A «historicidade» inscreve factos, pessoas ou ideias do passado no tempo, no lugar e no contexto aos quais pertenceram. O seu uso é essencial para compreender a história de forma ajustada e mais completa, já que, quando pensamos qualquer passado fora das suas circunstâncias e apenas com o olhar do presente, a perspetiva resulta sempre distorcida ou falsificada. Surge então o anacronismo (do grego ἀνά χρόνος, aná chrónos, «contra o tempo»), essa falha cronológica que atribui a dada época factos e sentidos que pertenceram a outra, ou que são explicados a partir de prismas desajustados, deturpando tanto o passado que se pretende ler quanto o lado do presente que o interpela.

Atualidade, Biografias, História, Olhares

Memória enganadora

22 de Fevereiro de 2026

Quem conhece os mecanismos da memória individual sabe que ela é frequentemente enganadora. Não só porque falha, apaga ou confunde, mas também, e até talvez sobretudo, porque mistura em uma apenas vivências de diferentes tempos, ou porque cria «recordações», respondendo na verdade a interesses do presente ou municiando a autoestima. Cada vez encontro mais pessoas da minha geração, cujo percurso em certos casos conheço razoavelmente, a inventar ou a adaptar marcas de um passado que viveu de um modo que, tenho a certeza, não foi rigorosamente aquele que descreve. E muitas vezes não mentem de propósito, apenas confundem, acreditando genuinamente contar ou recuperar a verdade. Não deixo, no entanto, de quando lhes escuto certas descrições – vivências, influências, convicções vindas de um outro tempo – pensar em como aquilo não foi bem assim ou «não pode ser verdade». Também já incorri na mesma confusão, naturalmente, embora a minha formação e a sensibilidade de historiador ajude em muitos momentos a evitá-la.

Apontamentos, Biografias, Devaneios, Memória, Olhares

Camus e uma política para o nosso tempo

5 de Janeiro de 2026

Completa-se o 65º aniversário da morte trágica de Albert Camus. O escritor, filósofo e jornalista morreu numa estrada secundária perto de Villeblevin, na Borgonha, ao início da tarde de 4 de janeiro de 1960. Regressava de umas curtas férias no Facel Vega do seu editor, Michel Gallimard, de quem aceitara a boleia, apesar de detestar andar de automóvel e de ter já no bolso um bilhete de comboio para Paris. Apenas com 46 anos, possuía uma obra de projeção internacional, que continuou, e assim permanece, a suscitar atenção e aplauso, mas também polémica e incompreensão. Sobretudo porque tudo o que escreveu – romances, contos e peças de teatro, ensaios e crónicas, diários, cartas e discursos – conserva uma carga política de elevada intensidade.

Atualidade, Biografias, Democracia, Ensaio, História, Opinião

Os cem anos de Mário Soares e a social-democracia

6 de Dezembro de 2024

Completam-se neste sábado, dia 7 de dezembro, cem anos sobre o nascimento de Mário Soares. Enquanto homem estruturalmente de esquerda, politicamente democrata e defensor constante do ideal de socialismo desde adolescente, e também na condição de pessoa com memória, sempre mantive, antes e depois do 25 de Abril, uma apreciação complexa e contraditória, embora atenta, daquele que foi uma das figuras-chave – a par de Afonso Costa, Salazar e Cunhal – para a compreensão do século XX português. Aliás, Soares foi também, e isto é um elogio, uma personalidade complexa e contraditória, dotada simultaneamente de pragmatismo, ousadia, inteligência e, sem dúvida, um amor enorme à democracia, mesmo quando num ou noutro momento agiu de uma forma autoritária. Era também homem com enorme bonomia e um grande sentido de humor, o que hoje tanta falta faz à generalidade dos nossos políticos. Discordei dele muitas vezes, mas jamais depreciando as suas escolhas e a sua personalidade. Tenho, por isso, noção da falta que nos faz.

Biografias, Democracia, História, Memória, Olhares

Um anticamuseanismo ciclicamente retomado

29 de Janeiro de 2024

Através de um artigo que me foi enviado, acabo de tomar conhecimento da edição em França, ocorrida em setembro do último ano, do livro Oublier Camus (Esquecer Camus), da autoria de Olivier Gloag, académico francês que ensina em Ashville, EUA, na Universidade da Carolina do Norte. A sua preocupação central é denegrir a personalidade e a obra de Albert Camus (1913-1960), um dos autores do século XX mais lidos em todo o mundo, e também um daqueles que, pelo seu humanismo e preocupação com a dimensão ética da política, maior e mais duradoura influência tem mantido ao longo do tempo, incluindo até hoje, mais de seis décadas transcorridas após a sua bem trágica e prematura morte.

Artes, Biografias, Heterodoxias, Leituras, Opinião

Operários em construção

16 de Novembro de 2022

Por um destes dias, se entretanto não mudar de ideias, procurarei escrever algo substancial e historicamente sustentado sobre o tique «obrerista» – sempre justificado no plano teórico, como é óbvio – que fez e faz com que muitos quadros de partidos e organizações ligados ao amplo e diversificado movimento comunista sintam o dever de, mesmo não tendo sido de facto operários, ao longo da vida se fazerem passar por tal.

Apontamentos, Biografias, Democracia, Devaneios

Envelhecer (bem ou mal)

20 de Outubro de 2022

Humanos que somos, todos envelhecemos, todas envelhecemos. Uns muito depressa, outras de uma forma imperceptível. A diferença na era das redes sociais está em que não só o fazemos a céu aberto, mostrando de que modo o tempo vai marcando a nossa existência – embora exista sempre quem jamais torne pública fotografia sua -, como podemos ter à frente, usando-as enquanto termo de comparação, imagens sem rugas que chegam do passado.

Apontamentos, Artes, Biografias, Devaneios

Isabel e o fim de uma era

9 de Setembro de 2022

Nasci menos de um ano após Isabel II ter subido ao trono do Reino Unido. Por isso, para mim, como para uma grande parte dos humanos vivos, a «Rainha de Inglaterra», agora desaparecida, faz parte da mobília cultural do mundo em que vivemos. Mesmo sendo republicano desde que recordo – nas lições da história jamais foram reis, príncipes e duques a entusiasmar-me, preferindo sempre quem se batia pela justiça, pela igualdade, pela beleza ou pelo conhecimento –, e tendo construído ao longo dos anos uma perceção clara do caráter caduco e inútil da realeza britânica, não pude, todavia, ficar imune à figura omnipresente nos jornais e revistas, nos documentários e nos livros de história, até no cinema e na ficção, de Elizabeth Alexandra Mary. Para mais uma mulher bonita e de semblante tranquilo, quase sempre sorridente, que alimentava o imaginário mágico de tanta gente. No meu caso, em particular, o de algumas tias e primas, e do respetivo grupo de amigas, que talvez acompanhassem melhor o que se passava nos salões de Buckingham ou de Balmoral que na casa da vizinha ou mesmo na sua.

Acontecimentos, Apontamentos, Biografias, Olhares

Na morte de Mikhail Gorbachev

31 de Agosto de 2022

Apesar de estar completamente afastado do poder há cerca de 31 anos, quando por discordar de um modo frontal da dissolução da União Soviética – bem ao contrário do que por aí se escreve e diz – se demitiu bruscamente da presidência, a morte, ontem ocorrida, de Mikhail Gorbatchev (1931-2022), também Prémio Nobel da Paz de 1990, não deixa de representar a de alguém com um papel decisivo no complexo curso do mundo contemporâneo. Apesar de já existirem muitas e detalhadas obras, tanto no campo da biografia como no do ensaio, publicadas a propósito da sua vida e do seu trajeto político e influência, a sua personalidade e a sua intervenção permanecem de uma interpretação bastante complexa, que talvez só venha a poder ser melhor clarificada no seu próprio país no dia em que este puder despertar do pesadelo putiniano e conhecer melhor tudo o que ali aconteceu nos últimos cinquenta anos.

Atualidade, Biografias, Democracia, História, Opinião

O exemplo histórico de Saint-Just

8 de Agosto de 2022

Apesar da juventude e do anonimato inicial, Louis Antoine de Saint-Just (1767-1794) foi uma das personalidades que na Revolução Francesa representaram um papel decisivo. Aliado de Maximilien de Robespierre, foi instrumental em 1792 para a votação pela Convenção da morte de Luís XVI e de Maria Antonieta, tornando-se no ano seguinte, após eleição para o Comité de Salvação Pública, um dos defensores mais extremos e implacáveis da autodesignada política do Terror. Esta visava a eliminação física de todos aqueles que o Comité considerava «inimigos da Revolução», sem atender minimamente ao percurso político de apoio ao derrube da monarquia e ao combate à contrarrevolução que muitos dos condenados pouco antes tinham mostrado, não permitindo sequer que se defendessem, como aconteceu com Georges Danton, Camille Desmoulins e Jacques Hébert.

Biografias, Democracia, Direitos Humanos, História

Nove meses em Luanda – 1

17 de Julho de 2022

Um dos períodos mais intensos da minha vida englobou a comissão de serviço militar em Luanda entre finais de janeiro e o início de novembro de 1975. Tinha sido desertor da guerra colonial, e por isso vivido alguns meses clandestino, mas o III Governo Provisório, de Vasco Gonçalves, após o Acordo do Alvor amnistiou os militares na minha situação e pude apresentar-me de novo. Fui então enviado para Angola, onde vivi o meu PREC. Desse período bastante atribulado tenho a memória de dezenas de episódios absolutamente únicos e diversas pessoas a quem os relatei têm sugerido que deveria passá-los a escrito. Como jamais escreverei uma autobiografia, para evitar esquecê-los vou deixar aqui alguns deles.

Biografias, Etc., Memória, Olhares

Jean-Louis

17 de Junho de 2022

Morreu esta sexta-feira, aos 91, o ator Jean-Louis Trintignant. Essencial em tantos filmes que pautaram o universo cinéfilo. Entre as 140 longas-metragens estreadas de 1956 a 2012, destaco, das que pude ver, Les liaisons dangereuses, Un homme et une femme, Z, Il conformista, Il pleut sur Santiago, mais o derradeiro Amour. E, claro, Ma nuit chez Maud, realizado em 1969 por Eric Rohmer, tão importante na construção perturbada de algumas masculinidades, entre elas a minha própria.

Originalmente no Facebook

Apontamentos, Artes, Biografias, Cinema

«Sita»: generosidade e sectarismo

27 de Maio de 2022

Vi ontem o documentário «Sita: a vida e o tempo de Sita Valles», da realizadora Margarida Cardoso, que parte da história de uma das vítimas mais conhecidas do 27 de Maio de 1977 em Angola para falar de toda uma geração, aqui destruída e calada à força, ou que em Portugal seguiu a sua vida. É assunto, sobre o qual procurarei escrever adiante algo de mais substantivo, que me toca profundamente, não apenas por um mero interesse de origem intelectual, mas sobretudo porque convivi, aqui e também em Angola, sobretudo entre 1971 e 1977, com muita daquela gente e muitos daqueles ideais lançados no terreno. E também porque me morreram amigos que não esqueço no 27 de Maio angolano.

Apontamentos, Biografias, Democracia, História, Memória

Paul Nizan: apagado e reencontrado

16 de Novembro de 2021

Desde o ano da sua morte em 1940, ocorrida em combate durante a terrível batalha de Dunquerque, quando o exército aliado, composto essencialmente por franceses e ingleses, sucumbiu completamente perante o avanço alemão, até à reeedição em 1960 do romance Aden Arabie, ainda a sua obra mais conhecida, Paul Nizan (1905-1940) permaneceu para uma parte da esquerda como mais um renegado. O pecado de Nizan foi – como aconteceu com outros intelectuais comunistas, que no pacto de não-agressão germano-soviético de 1939 viram, com razão, uma inaceitável cedência ao nazismo – ter-se oposto à vontade de Estaline, o que junto dos partidos comunistas era então inaceitável. Como resultado, após ter sido durante largos anos um escritor lido e prestigiado, viu, por iniciativa do PCF e de muitos dos seus simpatizantes, o seu nome desaparecer totalmente dos jornais e mesmo das livrarias.

Biografias, Democracia, Heterodoxias, Memória, Olhares

Apontamento quase autobiográfico

12 de Agosto de 2021

Com algum trabalho de memória para fixar a data, creio poder dizer com segurança que desde 1966 pertenço à grande família política da esquerda. Ainda que de início essa ligação envolvesse mais uma difusa consciência de pertença, nascida num rapaz que estava a começar a quebrar os laços com a sua fé e com a autoridade incontestada, que de um empenho consistente, para o qual, aliás, não tinha idade, experiência, contactos ou leituras. O grande momento de viragem foi, disso já de há muito tenho a certeza, duplamente vivido no ano de 1968, com os acontecimentos de Paris e de Praga, determinantes para perspetivas e escolhas que me moldariam para sempre. De seguida, passando pelos anos rápidos e intensos do marcelismo e da Revolução de Abril, e depois sensivelmente até 1981, foi um trajeto heterodoxo, com uma fase inicial libertária e radical, de seguida mais organizada e razoavelmente consistente.

Apontamentos, Biografias, Democracia, Olhares

Otelo essencial

25 de Julho de 2021

Como quase toda a gente saudável de espírito, ao longo da vida pública e pessoal Otelo Saraiva de Carvalho (1936-2021) foi por vezes algo contraditório. Teve um trajeto de vida complexo, sempre pautado por uma entrega muito grande às empreitadas em que se foi metendo. Daí também os erros cometidos: uma ou outra frase menos pensada pronunciada durante o PREC, a associação ingénua, na ressaca do 25 de Novembro, a um radicalismo político que interpretava como mal necessário, algum momento de desencanto mais para o final da vida. Mas foi sobretudo um dos estrategos essenciais da vitória do 25 de Abril, que comandou do posto instalado no Quartel da Pontinha, para além de homem de um romantismo profundo, o que é sempre marca de convicção e entrega, como mostrou muitas vezes. Talvez uma das imagens que melhor pode ser olhada como sinal do seu legado seja este blusão militar com os galões de major, aquele que usou na madrugada libertadora de Abril e que doou ao Centro de Documentação 25 de Abril. [Fotografia Coolectiva]

Apontamentos, Biografias, Democracia, História, Olhares

A vida incomum de Asja Lācis

26 de Junho de 2021

A banalidade é a expressão acabada da insignificância, bem como da incapacidade para contrariar a repetição e produzir o novo. É irmã do conformismo, essa tendência para a passividade e a resignação que exclui a coragem de discordar ou resistir. Quem cultiva a banalidade não desenvolve a capacidade humana para pensar de forma autónoma e com audácia, alimentando as formas de autoritarismo e de ordem injusta. Provavelmente pela primeira vez no curso da história, atualmente fama e reconhecimento tendem a tomar como modelo – destacado em capas das revistas ou concursos televisivos – não as figuras singulares, capazes de gestos de rasgo pautados pela inteligência, pelo sentido crítico e pela coragem, mas justamente personalidades banais, destacadas porque o cidadão anónimo, que os populismos têm vindo a empoderar como alicerce do sistema político, nelas se revê. Por isto passarei a ter nestas crónicas, como tema ocasional, a evocação de personalidades cuja vida e exemplo se levantaram contra a banalidade.

Apesar do papel que teve na atividade artística e intelectual, sobretudo como atriz e encenadora, da Letónia onde nasceu, da Rússia da fase mais fértil e épica da revolução bolchevique e da República alemã de Weimar, Anna Ernestova, conhecida como Asja Lacis (1891-1979), não deixou o nome registado em vultuosas bibliografias e em placas toponímicas. Profissão: revolucionária, uma autobiografia publicada em 1971 na Alemanha Federal (saída na União Soviética apenas em 1984), as memórias da sua filha Dagmāra e um punhado de artigos são tudo o que é possível encontrar da longa e movimentada vida que teve de militante, artista e mulher capaz de acordar grandes paixões.

Biografias, História, Memória, Olhares