Arquivo de Categorias: Apontamentos

«Que tempos estes!»

Vejo por aqui, repetidas até à náusea, muitas vezes por amigos e amigas que prezo, frases como a que encima este apontamento. A história mostra que ela traduz uma atitude muito antiga, defendida de forma consciente ou inconsciente por quem no passado, sobretudo no seu próprio passado, vê um mundo melhor, mais «correto» ou mais feliz que o atual. Em décadas de investigação sobre diferentes passados, frases como esta passaram por mim largas centenas de vezes, embora a referência mais básica seja sempre aquela, pronunciada por Cícero pelo menos em quatro discursos, que pelo século I antes da nossa era bradava «O tempora, o mores», isto é, «ó tempos, ó costumes!». Como quem dizia «malditos estes tempos sem valores», ou «esta juventude está perdida», ou ainda «antigamente é que era bom». Existem, sem dúvida, no curso do tempo, momentos críticos e de alteração brusca de valores e de práticas, nem sempre compreendidos e muitas vezes tomados como negativos, mas não existem épocas boas e épocas más. Na realidade, todas combinam experiências que cada pessoa vive ou interpreta da sua forma e em contexto. Aliás, dizer-se «que tempos estes!» aplicando-a a um país que, com todos os problemas inerentes à vida no planeta e às suas injustiças, atravessa a época de maior bem-estar, de mais direitos e de mais liberdade do seu longo trajeto de oito séculos e meio é, no mínimo, imerecido e absurdo.
[originalmente no Facebook]

    Apontamentos, História, Memória, Olhares

    Pela militância

    Li numa reportagem que a Iniciativa Liberal, atormentada por alguns fantasmas, se recusa a designar os seus inscritos como «militantes», antes lhes chamando «membros». Amigos do Bloco de Esquerda corrigem-me de vez em quando fazendo-me ver, aparentemente com orgulho, que também não têm «militantes», mas «aderentes» ou «ativistas». Por mim, continuo a considerar nobre e de profundo sentido a palavra «militante», historicamente associada, sobretudo na grande área da esquerda, a quem combate por uma causa, dando por ela o melhor de si, diariamente e com empenho. Militantemente, portanto. Se alguém pode ver como negativo o qualificativo, associando-o a uma relação de dependência e de apagamento individual, esse será um problema do partido ou do movimento que a impõe, ou então da pessoa que dessa forma a vive e aceita, não da nobre e necessária condição de militante. Porque sê-lo foi e permanece uma forma de liberdade e de cidadania.
    [originalmente no Facebook]

      Apontamentos, Democracia, Olhares

      O estalinismo e quem o alimenta

      O estalinismo representa a maior perversão do grande ideal de socialismo, justiça e progresso que o movimento operário do século XIX duramente construiu. Tomou na antiga União Soviética, sobretudo a partir de 1928-1929, a forma de um regime unipessoal e de culto da personalidade, de uma ditadura feroz e sanguinária, de um sistema rigidamente policial e censório, e também de uma forma de fazer política que colocou os objetivos do partido único, como suposta vanguarda, acima das pessoas que um dia proclamou servir.

      (mais…)
        Apontamentos, Atualidade, Direitos Humanos, História, Olhares

        A democracia e as feras

        O factor mais impressionante de toda a barbárie que passou por Brasília, e que tende a emergir noutras paragens, consiste em a espécie de seres que a protagonizou – tendo a nem lhe chamar gente – apenas reagir aos slogans vagos que lhe inculcam e ser «anti» algo que nem sabe explicar. Não tem reivindicações objetivas, não possui um manifesto, não é capaz sequer de respeitar os valores patrimoniais comuns, como se viu na destruição indiscriminada de valiosas peças de arte, de mobiliário, de computadores e dos próprios edifícios públicos. Lula disse ontem, durante a visita que fez ao local após uma reunião com os governadores estaduais, que «a democracia é a coisa mais complicada para a gente fazer, porque exige gente suportar os outros, exige conviver com quem a gente não gosta.» Palavras justas, sem dúvida, mas construí-la e mantê-la terá de ser sempre com homens e mulheres, na sua diferença, jamais com feras ululantes, incapazes de agir fora do bando e que apenas respondem ao instinto.

          Apontamentos, Atualidade, Democracia, Olhares

          A nostalgia do «Expresso» que foi

          Completaram-se ontem, 6 de janeiro de 2023, cinquenta anos de vida do semanário «Expresso». Fui seu leitor desde o primeiro número, saído ainda em pleno marcelismo como expressão de uma oposição consentida pelo regime, e durante mais de quatro décadas não perdi um só. Mesmo quando fora do país ou em algum lugar onde o jornal não chegava, tinha sempre um quiosque que guardava o meu exemplar. Boa parte desse tempo integrou um ritual das manhãs de sábado, comprando o «espesso» e lendo-o depois normalmente no café. Em particular o bom suplemento cultural, durante uma boa época designado «Revista», e deixando de lado a volumosa publicidade e o caderno de Economia, uma área que infelizmente jamais foi a minha praia. A partir de certa altura passei para a edição digital, que assinei e lia no tablet, libertando-me de vez daquele saco de papel que alguns leitores costumeiros e mais tradicionais ainda exibem como um emblema geracional.

          (mais…)
            Apontamentos, História, Jornalismo, Olhares, Opinião

            «Pegada digital», vida pública e solidão

            A rápida transformação nos processos de comunicação que teve lugar nos últimos trinta anos, associada ao papel dos meios eletrónicos, determinou alterações bruscas e extremas nas diferentes formas de qualquer de nós se relacionar em sociedade. À distinção tradicional entre os que procuravam o reconhecimento pessoal e o das suas ideias, e aqueles que preferiam viver no completo anonimato, juntou-se um campo híbrido intermédio e em constante expansão: o daqueles que, tendo ou não produzido «obras valerosas», podem ser escutados por bom número dos seus semelhantes.

            (mais…)
              Apontamentos, Cibercultura, Democracia, Olhares, Opinião

              «Etc.»

              Como sabem muitas pessoas, «Etc.» é a abreviatura da expressão latina «Et cetera», ou «Et coetera», que significa «e outras coisas mais», ou «e assim por diante». Durante o meu (antigo) ensino secundário diversos professores nos avisaram repetidamente para evitarmos a expressão, sobretudo se quiséssemos exprimir-nos com clareza e de forma completa. Como professor fiz o mesmo a muitos milhares de alunos: poderiam usar a abreviatura nos seus apontamentos, ou então em mensagens privadas, mas jamais em teste, exame ou trabalho escrito, sabendo toda a gente que o que apresentavam seria muito desvalorizado se o fizessem. Não era um mero capricho: «Etc.» traduz uma forma de preguiçoso facilitismo, por vezes de descrédito, que tende a apagar conhecimento ou a afirmar a ideia segundo a qual onde existe diversidade «é tudo mais ou menos a mesma coisa». Hoje mesmo escutei uma alta responsável ligada a um orgão de gestão de uma prestigiada universidade portuguesa usar de forma repetida esta miserável muleta durante uma comunicação pública e admito que senti algo entre a náusea e o arrepio.

              [originalmente no Facebook]

                Apontamentos, Olhares, Opinião

                A grande arte do aforismo

                «A verdadeira eloquência consiste em dizer tudo aquilo que é preciso,
                e não em dizer seja lá o que for.» (La Rochefoucauld, 1613-1680)

                Insisto na declaração de amor pela grande arte do aforismo. Vindo do grego ἀφορισμός, «aphorismós», que significa «definição breve» ou «sentença», o termo traduz essencialmente a enunciação sucinta de um pensamento de natureza moral. A sua brevidade, todavia, pode ser enganadora a respeito do seu valor. Na verdade, ela articula reflexão, saber e experiência num todo em que determinados aspetos da vida do indivíduo ou da coletividade emergem sob a forma de mensagem de uma humanidade e de uma profundidade intemporais. Parecendo semelhante ao adágio, vai mais longe que este pois apela mais ao conhecimento, à sabedoria transmitida, que à simples evidência. Também não emerge como mera intuição, como «achismo» mais ou menos repentista, sendo sempre resultado, por parte de quem o produz, de um trabalho de amadurecimento. «Aforismistas» essenciais foram Erasmo de Roterdão, provavelmente o criador do género, Rabelais, La Rochefoucauld, Voltaire, Benjamim Franklin, Flaubert, Nietzsche, Kafka, Karl Kraus, Sartre ou Adorno, mas os meus favoritos são Montaigne, Emil Cioran e, é claro, Camus. Nessas curtas linhas plenas de sensibilidade e sabedoria que nos foram legando tenho encontrado o que de mais essencial pude aprender.

                  Apontamentos, Heterodoxias, Olhares, Recortes

                  Cheias: ditadura e democracia

                  Quem mora na região de Lisboa está a sentir com especial gravidade, também devido à concentração populacional, os efeitos desta chuva intensa e que não para, mas grande parte do país vive idêntico problema. Após largos anos de seca, com aguaceiros intermitentes, tínhamos esquecido por cá o poder das verdadeiras tempestades. Tento recordar um temporal destes em Portugal e preciso recuar até aos anos 70, para recuperar algo assim. Os meteorologistas é que têm os dados certos, mas é esta a imagem que tenho.

                  (mais…)
                    Apontamentos, Atualidade

                    O papel do trabalho de revisão

                    Como sabe quem escreve com regularidade livros e artigos, o trabalho de revisão de um original realizado por alguém competente e sensível é crucial, podendo salvar a correção e a elegância do texto, embora possa também traduzir-se em alguns desastres. Muitos autores consagrados, certos deles premiados, sentiriam vergonha ao ler os seus originais publicados sem estes terem passado por essa etapa. E os leitores habituais nem os reconheceriam. Erros e gralhas, repetições de frases ou de palavras, parágrafos pouco claros, falhas de concordância, pontuação deficiente, e por aí afora. Basta, para quem preste atenção, ver como alguma dessas pessoas atabalhoadamente escrevem nas redes sociais e depois o modo como os seus originais são publicados impressos ou no digital.

                    (mais…)
                      Apontamentos, Etc., Leituras, Oficina, Olhares

                      Contra o referendo sobre a morte assistida

                      Salvo em momentos de total bloqueio político, sou absolutamente contrário ao recurso, em democracia, à experiência do referendo. Se nos colocarmos no plano estrito dos princípios, ele pode, sem dúvida, parecer uma forma de democracia direta que completa as da democracia representativa. Todavia, tende a minimizar a reflexão e o debate, cingindo-se a respostas primárias, de «sim» ou «não», face a perguntas muito simples, o que tenderá sempre a dar maior poder de decisão aos setores menos informados e mais despolitizados. Por isto mesmo é uma arma perigosa, sempre bastante apreciada pelos populistas.

                      (mais…)
                        Apontamentos, Atualidade, Democracia, Direitos Humanos

                        Noventa anos sobre o Holodomor

                        Estão, por estes dias, a ser lembrados os noventa anos volvidos sobre a ocorrência do genocídio do Holodomor. Refiro-me à morte pela fome ou através de execuções e de deportações assassinas, entre 1932 e 1933, de no mínimo 4 milhões de ucranianos – algumas estimativas mais ousadas chegam aos 12 milhões, incluindo-se aqui os fortes abalos na natalidade – sobretudo entre camponeses pobres e pequenos proprietários rurais (os kulaks), mas tocando também setores políticos e intelectuais.

                        (mais…)
                          Apontamentos, Direitos Humanos, História

                          Pequena história com Saramago

                          Esta semana, o centenário do nascimento de José Saramago deu lugar a um vendaval de artigos e comentários. Para além daqueles produzidos por quem o leu e, gostando ou não de o fazer, tem em conta a sua condição de autor único e dedicado ao seu labor, destacam-se os extremos. Refiro-me às pessoas para as quais qualquer coisa que tenha a ver com o autor ribatejano é inequivocamente positiva e sagrada, e às que do lado oposto, muitas vezes sem o lerem com atenção ou conhecerem a sua biografia, fazem juízos de valor negativos e absolutos sobre a sua escrita e escolhas. Não sou, nunca fui, e sempre o declarei, grande apreciador da sua obra, que no campo da ficção li praticamente na íntegra, mas respeito muito o seu trabalho criador e também, naturalmente, quem o aprecia, distanciando-me apenas por questões de gosto e sensibilidade.

                          (mais…)
                            Apontamentos, Ficção, História, Leituras

                            Operários em construção

                            Por um destes dias, se entretanto não mudar de ideias, procurarei escrever algo substancial e historicamente sustentado sobre o tique «obrerista» – sempre justificado no plano teórico, como é óbvio – que fez e faz com que muitos quadros de partidos e organizações ligados ao amplo e diversificado movimento comunista sintam o dever de, mesmo não tendo sido de facto operários, ao longo da vida se fazerem passar por tal.

                            (mais…)
                              Apontamentos, Biografias, Democracia, Devaneios

                              Problemas de um contador

                              Como a maior parte das pessoas sabe, embora nem todas levem esta perceção às últimas consequências, ficção e realidade constituem dimensões diferentes, ainda que sempre se misturem. Seja no domínio dos factos, das representações ou da linguagem. Jamais a ficção pode prescindir da realidade, pois é esta que lhe fornece os códigos básicos de comunicação. E jamais a realidade pode dispensar a ficção, pois sem ela não passaria de um conjunto de ocorrências mecânicas e sem sentido algum. Por isso não é possível deparar com ficção ou com realidade em forma pura.

                              (mais…)
                                Apontamentos, Artes, Devaneios, Olhares

                                Experimentalismo e vanguarda… ou nem por isso

                                Na arte, como na política e na vida em geral, o novo requer sempre impulso, ousadia, experimentação, por vezes a árdua capacidade de provocar, de remar contra a corrente ou de saltar sobre ela. Durante duas décadas e meia organizei todos os semestres na minha faculdade, em aulas de disciplinas de história cultural contemporânea, três horas de exposição e debate sobre o nascimento e o papel das vanguardas ocidentais sensivelmente entre 1910 e 1970. As estéticas, as filosóficas, as políticas e as vivenciais. Costumava alertar os alunos, todavia, sobre como sempre foi fácil – e mais ainda no tempo mais próximo – elas serem recuperadas pelo sistema de mercado e pelo pensamento dominante. Ou então transformadas, geralmente por ignorância, em formas de repetição do que se fez há já algumas décadas atrás.

                                (mais…)
                                  Apontamentos, Artes, Atualidade, Olhares

                                  Encontrar a felicidade na melancolia

                                  Na Anatomia da Melancolia, de 1631, o escritor inglês Robert Burton lançou as bases para entender os estados depressivos, dos quais, aliás, ele próprio padecia. Acreditava que a causa principal desse mal estaria na ociosidade, no que acompanhava aquilo que, sensivelmente pela mesma época, escreviam os tratadistas de arte militar empenhados em evitar estados de espírito que prostrassem os soldados e os afastassem da firmeza necessária na guerra. Declararam repetidamente esses autores que a melhor forma de manter os homens em estado de prontidão para o combate seria impedi-los de pensar em excesso na sua vida e no seu desgraçado destino. A imposição de tarefas constantes e severas que os ocupassem o tempo todo seria a melhor forma de os preservar desse mal inibidor da capacidade para agir.

                                  (mais…)
                                    Apontamentos, Atualidade, Ensaio, Olhares

                                    Brasil: vislumbre do ódio

                                    Os portugueses que na noite eleitoral de ontem prestaram atenção aos canais nacionais com reportagens e espaços de comentário sobre as eleições no Brasil puderam ter um rápido e eloquente vislumbre daquilo que, nos últimos anos, brasileiros e brasileiras pacíficos e de bem tiveram de suportar diariamente no seu próprio país, ao ponto até de tantos terem decidido emigrar ou de terem deixado de expressar publicamente os seus pontos de vista. 

                                    (mais…)
                                      Apontamentos, Atualidade, Democracia, Opinião