Ontem, 5 de outubro, celebrou-se o Dia Mundial do Professor. Professor não é apenas «aquele que dá aulas», como muitas pessoas dizem. Pode ser isso, sem dúvida, mas é sobretudo aquele e aquela que procura, a partir da sua formação – que deve prosseguir sempre, bem para além dos cursos que frequentou – contribuir para a disseminação do conhecimento e para a dinamização da capacidade crítica. Nos anos em que dei aulas, entre 1982 e 2022, quem nelas estava ouviu necessariamente esta recomendação: muito mais importante do que colecionar conhecimento, do que «saber coisas», é ser capaz de relacioná-lo e de tomá-lo na dimensão sempre mutante e contraditória que contém, pensando pela sua cabeça e jamais se submetendo a dogmas e ideias feitas, venham de onde vierem. Como «professor uma vez, professor para sempre», é o que continuo a defender.

• 
• 

Admito que se trata de implicação. É-me insuportável ler textos que se sirvam do plural majestático, o recurso estilístico que tende a tornar comum o que na realidade é pessoal. Foi e é atributo de reis e rainhas, ou de pessoas da alta nobreza, que assim procuram assimilar a sua vontade à do povo que superiormente pretendem representar e dirigir. A locução serve-se com frequência uma exceção gramatical que articula plural e singular: «nós fomos recebida/o». Tem vindo, no entanto, a ser abandonada. Em 1989, a antiga primeira-ministra britânica Margaret Thatcher foi ridicularizada pela imprensa quando usou o plural majestático para anunciar que se tornara avó. O papa João Paulo II colocou um ponto final na sua utilização nos discursos públicos, embora o uso da fórmula permaneça ainda em muitos dos escritos oficiais da Igreja católica.

• 
• 

Sempre tive grande admiração, e também alguma inveja, pelas pessoas muito jovens que escrevem de forma perfeita. Conheci várias, em particular um amigo morto, que antes dos dezoito era já capaz de escrever três mil caracteres sem a necessidade de rasurar uma palavra ou de acertar uma concordância. Já eu, com quem ele partilhava tarefas militantes que passavam pela escrita, precisava de sucessivas emendas para ter um texto em condições de ser lido por outras pessoas. Nunca deixei de manter esse trabalho de detalhe e até nas redes sociais jamais escrevo três linhas sem alterar alguma coisa mais que uma vez.

Escrevendo em géneros diferentes, em todos conservo essa prática, e é por isso que estou sempre a ver textos por mim produzidos há dez, vinte ou quarenta anos que hoje olho com distância ou gostaria de retirar do mercado. Tenho a certeza de que sempre manterei essa luta insana, algumas vezes obsessiva, pela impossível perfeição. Por ela sei que as águias da escrita que conheci tão novas eram afinal exceções, e que a maioria é, como eu, sobretudo um operário desse labor. Dando-se todos os dias ao esforço de escrever muito, de ler mais para aprender, e de seguir em frente sem temer pelo inevitável defeito.

• 
•