Arquivo de Categorias: Olhares

Os anjos indiferentes

12 de Dezembro de 2012

Por estes dias em que permanecer indiferente, calar-se bem calado e fazer de conta que não é connosco, desinteressar-se do drama comum que estamos a viver, da política consciente e sistemática de destruição de um princípio de solidariedade que levou mais de um século a erguer, da ausência de uma ideia de esperança e de futuro para os mais jovens, do destino dos que trabalharam durante décadas para agora viverem no temor da miséria, da fome de quem nunca a tinha sentido e de mais fome ainda para quem já sabia que coisa era viver com quase nada, representa, cada vez mais, um ato deliberado de colaboração com o crime. A História mostra-nos, vezes sem conta, como foi fácil virar a cara para o lado oposto e deixar, por inação, que o pior acontecesse. Por ignorância, cobardia ou estupidez. Ou oportunismo. Ou, pior, por isso tudo e ainda por se assumir a convicção de que existe algures uma figura providencial à espreita, capaz de pôr todas as coisas «no sítio» e de instaurar um tempo de tranquilidade que assistirá à recomposição da «ordem natural» da existência humana. Com os mais ágeis a viverem a sua vida boa e higiénica – laborando, orando, amando os pobrezinhos – e os outros, à distância, a pedirem pares de peúgas, camisolas com defeito, latas de atum ou sopa de grão. E, por isso, que não é pouco, a ficarem atentos, veneradores e obrigados. Quietos e apáticos no seu lugar de escravos. Ou então de auxiliares de quem manda, anjos decaídos de uma ordem que ultrapassa o humano porque emanada de entidades transcendentes. Como Deus – um deus castigador, é suposto – ou a mecânica sobrenatural dos mercados financeiros.

    Apontamentos, Olhares, Opinião

    Crime na estrada

    4 de Dezembro de 2012

    Já conheci um mecânico de automóveis, por acaso ainda um meu parente, que desmontava, reparava e lubrificava motores, testando-os depois no meio do trânsito em hora de ponta e recorrendo com insistência ao uso da buzina, sem jamais ter possuído carta de condução. Agora pude ver mais longe na lógica do empreendedorismo sem barreiras e do crime consciencioso aplicado aos assuntos do asfalto: na LER deste mês, o fazedor de livros Vítor Silva Tavares (ele não gosta que lhe chamem editor e eu faço-lhe a vontade) conta ter trabalhado em Angola como «engenheiro» examinador dos candidatos a condutores encartados… sem sequer saber guiar.

      Apontamentos, Devaneios, Olhares

      PCP: esperança e abertura

      1 de Dezembro de 2012

      Em reportagem publicada no Diário de Notícias a propósito do início do XIX Congresso do PCP, a jornalista Fernanda Câncio descreve uma parte do que ouviu a alguns novos militantes para explicarem a sua adesão. Numa curta frase – «acredito que a política que o PC defende pode restituir sonhos» – um deles terá realçado, provavelmente sem de tal se aperceber, aquela que continua a ser a essência da capacidade de atração do partido: o lugar que este mantém, reforçado agora em contexto de crise económica, social e moral, como espaço partilhado de crença, capaz de projetar na vida de muitas pessoas uma dimensão de esperança. Como uma experiência de resistência, de trincheira, da qual se espera partir um dia à conquista da Terra Prometida da justiça e da igualdade. No entanto, pouco parece importar, à generalidade dos entrevistados, o conceito de democracia que deve ser aplicado a esse futuro: parte-se do princípio de acordo com o qual esta em que vivemos é má, é «falsa», para alguns «burguesa», e outras experiências, com uma base histórica que julgam «ao serviço dos trabalhadores» – a da antiga União Soviética e dos Estados «do socialismo realmente existente», a da China, a de Cuba e, pasme-se, por vezes a da própria Coreia do Norte – estarão bem mais próximas daquela que pode ser a boa, a «verdadeira». Aquela pela qual vale a pena lutar. (mais…)

        Atualidade, Democracia, Olhares, Opinião

        Sobre o fascismo na América

        29 de Novembro de 2012

        «Estamos realmente em guerra – uma guerra longa, global, uma guerra pela nossa civilização», mas também «para salvar a nossa democracia.» A ensaísta e consultora política americana Naomi Wolf deixa estas palavras como um aviso e um apelo no último capítulo de O fim da América. Mas afinal de contas que guerra é essa e que padrão de democracia é este, merecendo ser salvo e que se combata por ele? A guerra, para a autora, ocorre dentro dos próprios Estados Unidos da América e é travada para que os fundamentos da democracia, propostos durante o processo de constituição da Nação pelos seus Pais Fundadores, não sejam esmagados por uma insidiosa «viragem fascista», capaz de replicar, e não apenas por analogia, a experiência que levou à queda da Alemanha da República de Weimar e à fatídica emergência do Terceiro Reich. Já a democracia da qual fala a ensaísta tem a forma daquela que, recorrendo à Carta dos Direitos, à Constituição, ao habeas corpus e a uma continuada tradição de diversidade e acolhimento, projetou a utopia de liberdade e de igualdade presente no momento de formação da nação americana e conservada ao longo de uma grande parte da sua história, definindo o essencial da sua identidade profunda. (mais…)

          Atualidade, Democracia, Olhares

          A norte do paralelo 38

          28 de Novembro de 2012

          Apesar do condicionamento endémico de stocks com o qual convivem hoje as nossas livrarias, não deve ser difícil encomendar alguma leitura sobre a República Democrática Popular da Coreia, a remota Coreia do Norte. Encontro três traduções mais ou menos recentes: Os Aquários de Pyongyang, de Kang Chol-Hwan (Hespéria), «Aqui é o Paraíso!», de Hyok Kang e Philippe Grangereau (Ulisseia), e A Longa Noite de um Povo, de Barbra Demick (Temas & Debates). Todas incorporam depoimentos de norte-coreanos que nos dão a ver o caráter absoluto, extremo, implacável, da experiência totalitária e da ditadura paranoide, supostamente comunista, que condicionam e subjugam o seu povo e o seu país.

          Existe sempre um público para a exposição do horror e do sofrimento dos outros, mas tal não é necessariamente um sinal de perversão. Afinal, quem leia obras desta natureza não pode evitar uma relação de repulsa diante de tanto sofrimento e de tanto negrume. Mas a atração por esse tipo de testemunhos vem também do isolamento extremo do país e da dificuldade que todos sentimos de cada vez que procuramos obter informação credível, não contaminada pela fantasmagoria norte-coreana ou pela contra-propaganda. De facto, estas leituras ajudam-nos bastante a reduzir a distância, recolhendo experiências que, em regra, os noticiários, mais curtos e forçosamente truncados, acabam sempre por manter na sombra. (mais…)

            Atualidade, Democracia, Olhares

            A China que aí vem

            25 de Novembro de 2012

            O mundo concebido de acordo com a ordem americana, que prevaleceu a partir de 1945 e saiu reforçado do termo abrupto da Guerra Fria, encontra-se em declínio. Aparentemente, tudo aconteceu com enorme rapidez. Pela viragem do milénio ainda era possível – os conselheiros de George W. Bush cultivaram tal ideia no início do seu primeiro mandato – conceber os Estados Unidos da América como «hiperpotência», e, desmembrada a União Soviética, falar de «unipolaridade» para descrever o que parecia ser uma nova e única forma de poder, projetada à escala mundial com sede declarada em Washington. Na sequência do 11 de Setembro de 2001, a imposição da segurança global através de uma pax americana parecia em andamento. O que pretende demonstrar Quando a China mandar no mundo, do jornalista e académico britânico Martin Jacques, é que esta ideia representou um logro e que, na verdade, estamos a viver uma mudança histórica apenas iniciada mas já destinada a transformar irreversivelmente o planeta. Dela derivará uma nova ordem, tendo a China como eixo do poder económico, da força militar e, provavelmente, do equilíbrio político internacional. (mais…)

              Atualidade, Democracia, Olhares

              A House Is Not A Home

              23 de Novembro de 2012

              Um amigo que sem querer perdi algures disse-me uma vez que a música mais noturna que conseguia conceber era a de Bill Evans. Mas nunca se explicou, não teve tempo ou alguma coisa nos separou antes desse tempo chegar. Talvez ele a associasse, imagino-o agora, à sombra longínqua da cave nova-iorquina onde nunca estivera, ao ruído dos copos cheios e vazios por cima das conversas que ouvira em filmes, ao fumo denso dos cigarros exibidos nas capas dos discos. Nunca o contrariei, embora tivesse uma outra percepção, bem mais diurna e próxima do piano de Bill. Tardes quentes da infância com os febrões próprios da infância. O termómetro a subir e os lençóis frescos, mudados de fresco. Uma mosca a espiralar. A luz filtrada pelas cortinas da casa que um dia foi a minha. Os passos suaves da minha mãe na escada exterior. A porta entreaberta e, vindo lá do fundo do fundo do corredor, aquele timbre singular no velho rádio de onda média. Um Bill febril a chegar com a luz do dia.

                Memória, Música, Olhares

                25 livros para 25 anos

                21 de Novembro de 2012

                A LER propôs-me para o número de Novembro que destacasse 25 livros de autores portugueses de diferentes géneros publicados ao longo dos últimos 25 anos. Precisamente aqueles que a revista mensal do Círculo de Leitores leva de vida. Eis a minha resposta ao desafio.

                Encontrar 25 títulos portugueses que tenham deixado uma marca visível nos meus últimos 25 anos de vida de leitor não foi fácil. Vivendo dos livros, em longas temporadas para eles, custa um tanto, e pode ser um exercício de injustiça, escolher uns porque supostamente são melhores que outros. A solução foi encontrar um critério suficientemente amplo, maleável, mas ao mesmo tempo razoavelmente objetivo, que me deixasse fazer a escolha, sem com ela, ao excluir obras que li com prazer e sublinhei com proveito, sentir que estava a ser arbitrário. Separei assim alguns livros – sempre mais obras do que autores – que em algum momento determinaram um salto na perceção de interpretações, de tempos, de narrativas, de géneros que eles ajudaram a descobrir ou a ver de outro modo. (mais…)

                  Olhares

                  Distopia 1838

                  20 de Novembro de 2012

                  No Dictionnaire des Lieux Imaginaires, Alberto Manguel recorre a uma fábula de Edgar Allan Poe publicada em 1838 para descrever a terra do Silêncio terrível e atraente, naturalmente ficcionada mas nem por isso menos temível. Muito longe ainda dos devaneios ecologistas que no Ocidente despontarão bastante mais tarde, exprime-se aqui, em plena era da afirmação do capitalismo industrial, a sensação do carácter aflitivo, constrangedor, de uma natureza estagnada. A felicidade que muitos concebiam ancorava então no triunfo da máquina, no convívio com o fumo negro das enormes chaminés, no contacto diário com o ruído e a limalha de ferro. Apesar do empolgamento de alguns românticos com a nostalgia da natureza, nada parecia mais estranho, medonho, demoníaco, do que um mundo completamente mudo e paralisado.

                  SILÊNCIO. Região da Líbia, delimitada pelo rio Zaire, cujas águas, amarelentas e insalubres, jamais atingem o mar, palpitando eternamente sob o Sol, numa efervescência convulsiva. Ao longo de quilómetros o leito do rio encontra-se juncado de gigantescos nenúfares. A região sufoca debaixo de uma floresta maléfica e sombria, com flores envenenadas e uma vegetação rasteira perpetuamente agitada, apesar da ausência de vento. Na margem do rio existe um grande rochedo cinzento no qual um conjunto de caracteres gravados forma a palavra Desolação. Todo o país vive debaixo da maldição do silêncio. A lua permanece imóvel e relâmpago algum perturba o céu, no qual as nuvens permanecem sem trânsito algum. Experimenta-se ali a angustiante sensação de vivermos atacados pela surdez e reduzidos a um total mutismo.

                    Devaneios, História, Olhares

                    A explicação das pedras

                    15 de Novembro de 2012

                    Em certos momentos, aquilo que se viveu não serve apenas para guardar em caixas atadas com cordéis e para relembrar em animados jantares com os velhos companheiros.

                    Aconteceu há quarenta anos e julgo que nunca contei isto em público. Em Novembro de 1972, pela segunda e última vez na vida – a primeira tinha ocorrido na primavera desse ano, embora em circunstâncias menos pitorescas – fui preso pela polícia. Foi no final de uma manifestação de rua contra a Guerra Colonial. Com 19 anos, julgo que protegido por parecer mais novo, passei apenas uma noite de frio, fome e apreensão nos calabouços de uma esquadra lúgubre da PSP de Coimbra. Pela manhã, identificaram-me, fizeram-me umas perguntas inócuas e mandaram-me embora sem grandes complicações. Meses depois experimentava, no entanto, sem direito a apelo, a inevitável retribuição das forças da ordem: um interrogatório feito pela PIDE (relativamente suave, sei lá porquê), seguido de uma integração compulsiva nas Forças Armadas, onde seria obrigado a permanecer três anos (e onde fui novamente interrogado e punido com a deslocação para tarefas mais perigosas em teatro de guerra). No momento da detenção ainda tinha nos bolsos os últimos panfletos por distribuir, que tive de mastigar e engolir para não ser apanhado com eles em meu poder e assim agravar a culpa. Pouco antes desfizera-me de algumas das pedras com as quais tinha tentado atingir (ou atingido de facto?) a montra de um banco e procurado defender o grupo da carga da Polícia de Choque. Aliás, a explicação das pedras não se ficou por aí, uma vez que, ainda em Janeiro de 1975, fui dos que se passeou com os bolsos do kispo cheios delas nas imediações do Palácio de Cristal, no Porto, quando do histórico cerco ao primeiro congresso do CDS. (mais…)

                      Atualidade, Democracia, Olhares, Opinião

                      Pedintes, não

                      13 de Novembro de 2012

                      Uma das práticas mais detestáveis, comum no Portugal que desapareceu com a queda do decrépito Estado Novo, foi a instituição do «pedido». Numa sociedade profundamente desigual e impedida pela censura de alimentar a vigilância pública, a distribuição de cargos, empregos e sinecuras raramente era feita de um modo transparente, pela via do mérito premiado ou do concurso público. O caminho mais habitual, em particular nos cargos de nomeação oficial ou na área dos serviços, era seguir-se a via hereditária, sendo rotineira a prática do nepotismo, ou então da amizade associada a relações de proximidade e de dependência. Fora desta modalidade, a distribuição de lugares era quase sempre obtida, com poucas exceções, através do «pedido» e do consequente «favor». A proteção ou a promoção eram imploradas a quem tinha capacidade para as conceder, ou para influenciar o decisor, fazendo-o em regra às custas de outros candidatos com patrocinadores menos fortes ou com manchas curriculares causadas, por exemplo, por atitudes sociais menos conformistas. (mais…)

                        Atualidade, Democracia, Olhares

                        O regresso da caridade

                        8 de Novembro de 2012

                        A caridade é, para os católicos, uma das sete «virtudes teologais», estando associada ao amor pelo próximo e sendo encarada como marca da presença e da intervenção do Espírito Santo. Outras leituras dos Evangelhos dão-lhe um sentido um pouco diferente, relacionado uma vez mais com uma determinação divina condicionada pela fé, mas cujo cumprimento confere a quem a pratica uma espécie de segurança e de salvaguarda para a obtenção de um lugar eterno no definitivo «reino dos justos». Durante muito tempo, a sua prática foi, em sociedades fundadas na desigualdade dos direitos e em hierarquias bastante rígidas, transformada numa forma de pacificação social, dando a alguns dos mais pobres a possibilidade de obterem temporariamente o pão e o teto que lhes permitisse sobreviverem, e aos mais ricos a certeza de que, por essa forma, permaneceria contida a vontade deles se insurgirem contra a ordem que determinava a sua condição. No século XVII, Descartes viu-o bem quando declarou que essa suposta virtude «cobre com um véu os defeitos dos homens», e menos de cem anos depois Marivaux reforçou a ideia, sublinhando que ela «não tem pudor face a um miserável», uma vez que, «antes de o ajudar, começa por lhe espezinhar o amor-próprio» ao reconhecer como natural, como inevitável, a sua miséria. (mais…)

                          Atualidade, Olhares, Opinião

                          EUA: o que está em jogo

                          6 de Novembro de 2012
                          American Dream. Imagem de MJ Magic

                          É verdade que pouco ou nada podemos fazer, uma vez que não votamos nas presidenciais norte-americanas nem temos a possibilidade de influenciar os eleitores. Mas se nos deixarmos submergir nos nossos graves e constantes problemas, tornando-nos indiferentes às eleições que terão lugar neste 6 de Novembro, ou, pior, aceitando a ideia absurda e insana segundo a qual democratas e republicanos, Obama e Romney, são dois lados idênticos de uma mesma moeda, ficaremos incapacitados para compreender aquilo que aí pode vir. Para quem ainda tenha dúvidas, transcrevo um passo de uma crónica de Miguel Sousa Tavares publicada no Expresso de 8 de Setembro passado. (mais…)

                            Democracia, Olhares, Opinião, Recortes

                            Gae, Gae Aulenti

                            3 de Novembro de 2012

                            Se eu disser Gae Aulenti, provavelmente o nome não dirá muito a um grande número de pessoas. Mas se recordar que ela foi a arquiteta italiana capaz de transformar uma velha e sombria gare parisiense de comboios no luminoso Museu d’Orsay, já será identificada sem mais delongas. Gae, nascida em Palazzolo dello Stella, Udine, trabalhou ainda na reconstrução ou em realizações de outros importantes museus, bem como em cenários para teatro e em áreas como o design de objetos, de mobiliário e de interiores. Morreu na passada quarta-feira aos 84.

                              Artes, Olhares

                              A lei seca da bolacha Maria

                              3 de Novembro de 2012

                              De acordo com um artigo saído hoje no Público, a Direção-Geral de Saúde vai recomendar às escolas que os alunos deixem de ter à vista gulodices imundas como pastéis de nata, queques, bolos de arroz, croissants ou bolachas Maria. Apesar de não saírem dos bares, elas saem dos expositores, que ficam então reservados para os alimentos ditos «mais saudáveis», como sandes com verdura, leite branco, iogurtes sem edulcorantes, água ou fruta. Segundo a mesma peça, há também alguma comida fora da categoria dos doces que passará à condição de pecaminosa, como os malvados croquetes, os perigosos pastéis de bacalhau e as peçonhentas sandes de chouriço ou mortadela. O estranho, porém, é que os alunos-junkies poderão continuar a comê-las desde que as peçam, mais ou menos à socapa, ao dealer de serviço ao bar. Ninguém informado e no seu perfeito juízo nega que existam produtos alimentares que não devam ser oferecidos em doses exageradas a crianças e jovens sem discernimento suficiente para saberem o que é bom ou mau para a sua saúde, mas também é verdade que grande parte desses hábitos é adquirida em casa e que existe um limite razoável para separar o veneno daquilo que não passa de um pequeno pecado. Tenho grandes recordações de infância que incluíam orgias de portuguesíssima bolacha Maria (com muita manteiga ou tiras de marmelada) e os fantásticos pastéis de bacalhau feitos pela minha mãe. Custa-me imaginar gerações futuras que do seu tempo de escola lembrem sobretudo bebedeiras de leite branco e bacanais de pão integral com alface.

                                Apontamentos, Etc., Olhares

                                Dar a cara

                                3 de Novembro de 2012

                                Não gosto de esconder a cara ou de trocar de nome para não ser reconhecido. Quando esta atitude se torna um hábito, associo-a sempre ao medo, ou então à perfídia, a formas ínvias de pensar ou de falar sem assumir a responsabilidade do que se pensa ou se diz. Já usei um nom de guerre, conspirativo, e com ele procurava camuflar a minha identidade. Aconteceu antes da democracia, quando fiz parte de uma organização política clandestina que combatia o fascismo e o colonialismo. Servi-me depois, episodicamente, de um pseudónimo literário, com o qual publiquei alguma poesia e dois ou três contos. Fiz ainda pequenas investidas em blogues, servindo-me ali de nomes inventados, mas mais como ensaios de heteronímia que como processos para dizer escondido o que supostamente, seria incapaz de pronunciar às claras. E usei ainda um ou outro nickname na Internet, sempre associado nos registos ao apelido e ao sobrenome inscritos no Cartão de Cidadão. Repugna-me o anonimato sem um motivo sólido que o justifique, as máscaras ou os óculos que escondem a expressão, as vozes que se alteram para camuflar o seu proprietário, os anoraques que tapam o rosto, o cabelo e os olhos, dando a quem deles se serve uma sensação de impunidade. A coragem é ainda uma atitude socialmente apreciada, e isso deveriam saber os adeptos ou companheiros de viagem dos grupos que, sob um regime injusto, mas que não segue os métodos das ditaduras, apenas se manifestam na sombra, ou escrevem sem dar o nome, sem assumir as razões e as consequências das suas escolhas. Ao dar o nome e a cara, darão um rosto mais humano e um sentido ético mais acentuado à sua luta, às suas razões, e ficarão mais próximos daqueles em cujo nome tomam a palavra. Elevando a sua causa perante o cidadão comum e elevando-se a si próprios também.

                                  Apontamentos, Democracia, Olhares

                                  O retorno e os retornados

                                  29 de Outubro de 2012
                                  La Revedere. Fotografia de Vlad Savin

                                  Durante um quarto de século, o passado das centenas de milhares de portugueses chegados ao Portugal europeu com a descolonização pareceu ter sido apagado. A integração foi dramática, difícil e em larga medida incompleta, mas se o seu futuro continuou a preocupar, o que ficara para trás parecia «merecer» o completo apagamento. Foi só quando a normalização possível da situação dos «retornados» deixou de ser um problema coletivo que estes adquiriram uma nova visibilidade. Esta foi conquistada recentemente e de um modo muito lento, apenas projetada no interesse público, aliás, numa fase bem posterior à abordagem da própria Guerra Colonial, também ela silenciada e só a partir da década de 1990 em condições de começar a ser objeto de um grande número de leituras de natureza crítica, jornalística, histórica, política ou ficcional. Neste caso, afora a publicação de alguns romances (como o recente O Retorno, de Dulce Maria Cardoso) e de textos de natureza memorialística e nostálgica, poucos livros abordaram o tema do regresso de uma forma equilibrada, sem com isso querer dizer desvinculada da emoção invocada pela memória e da mágoa imposta pelo silêncio. Mas é isto que procura e consegue Voltar, da autoria da jornalista Sarah Adamopoulos. (mais…)

                                    História, Memória, Olhares

                                    Teerão 2011

                                    24 de Outubro de 2012
                                    clique para ampliar
                                    Masculine World
                                    Fotografia de Vahid Rahmanian

                                    Em «Na Caverna de Platão», um dos mais conhecidos ensaios de Susan Sontag sobre fotografia, esta arte/técnica é descrita como «um dos principais meios de acesso à experiência, a uma ilusão de participação». Repetida como o é agora, banalizada pela inclusão de câmaras de alta definição nos pequenos telemóveis que se levam para todo o lado, a evidência das imagens, como diz ainda a ensaísta, romancista e ativista americana, propaga uma perceção «voyeurista» do mundo, «que nivela o significado de todos os acontecimentos». Uma leitura estritamente estética desta situação – se é que é possível tê-la sem um artifício de análise – permite uma certa euforia, determinada pelo excesso de representações e pela qualidade das imagens. Mas uma leitura mais conscientemente política deixa-nos consternados, uma vez que o efeito de banalização induzido pela proliferação reduz o impacto social daquilo que é representado. Penso nisto enquanto observo Masculine World, uma fotografia do iraniano Vahid Rahmanian que retrata mulheres de Teerão a viajarem numa carruagem de metro interdita a homens, e percebo como à beleza dos seus rostos, ao hipotético mistério dos corpos que se velam, se sobrepõe, ainda assim, uma noção de tristeza, de dignidade diante da indignidade e de injustiça que supera distâncias e transcende fronteiras. E admito que Sontag se tenha mostrado demasiado pessimista.

                                      Artes, Fotografia, Olhares