Entre a cumplicidade e a denúncia

Quando se ouvem profissionais da História afirmar ser esta «um saber neutro, situado fora da política», a reação só pode ser de uma enorme estranheza, dado estas afirmações ignorarem o resultado de intensos debates que tiveram lugar dentro da própria disciplina desde há oito décadas. Marc Bloch, um dos responsáveis pela derrocada da velha historiografia positivista e factualista, que foi torturado e fuzilado pela Gestapo por ser destacado membro da Resistência francesa ao nazismo, foi dos primeiros a fazê-lo. Bloch defendia já – num texto de 1941 incluído em livro ainda hoje usado em cursos de introdução ao ofício de historiador – que o objetivo da disciplina não era apenas de natureza científica, mas comportava também uma dimensão cívica e moral, tendo quem nela trabalha a inequívoca responsabilidade de «prestar contas» a propósito da complexidade do que outrora aconteceu e cujo eco se propaga.

ler mais deste artigo
    Democracia, História, Memória, Opinião

    Há 48 anos, em Aveiro

    Entre 4 e 8 de abril de 1973, perfazem-se agora 48, decorreu em Aveiro o III Congresso da Oposição Democrática. A apenas cerca de um ano do 25 de Abril, nele pôde ser constatada, apesar da censura e da repressão, a força crescente da oposição ao regime, a sua diversidade e propostas, e também o caráter inamovível de quem temia que a democracia chegasse. Participei em reuniões dos trabalhos preparatórios e estive em algumas das dinâmicas sessões, que tiveram lugar no Cine-Teatro Avenida. Mas do que me lembro mais vivamente, tenho de admitir, foi de dois momentos nada edificantes ocorridos no último dia: a brutal carga policial sobre os congressistas, avenida Lourenço Peixinho abaixo, que ainda me deixou no corpo a marca negra de uma bastonada; e antes disso a atuação de elementos do serviço de ordem do próprio Congresso, dentro do Teatro, tendente a impedir à custa de empurrões e de gritos que alguns setores mais radicalizados pusessem como prioridade dos debates a Guerra Colonial. Na medida do possível, a memória não deve ser seletiva, para que a história também o não seja. [Na imagem, a carga da polícia naquele domingo de abril.]

      Apontamentos, Democracia, História, Memória

      Patriotismo bacoco e pedra na mão

      Que fique bem claro: estes dois parágrafos não são sobre um futebolista ou sobre futebol. Justamente um dos três temas, a par da existência de deus e do policiamento da língua, sobre os quais seja onde for eu evito escrever ou mesmo falar muito, dado facilmente transformarem pessoas pacíficas em animais irracionais e de dentes aguçados. Tem como motivo, todavia, um episódio recente que com a referida modalidade se relaciona. Liga-se com a situação vivida no final do desafio Sérvia-Portugal, quando, após erro notório e com consequências para o resultado da responsabilidade do árbitro da partida, Cristiano Ronaldo se irritou bastante, atirando ao chão a braçadeira de capitão enquanto abandonava o relvado. Foi o que bastou para que meio país agarrado às redes se indignasse. Não tanto com o holandês Danny Makkelie, o descuidado juiz da partida, mas com o conhecido craque, por alguns acusado de «ter insultado um símbolo nacional» (sic). Relevo a ideia estúpida que leva a considerar uma tira de pano azul com um C de capitão bordado a branco como um «símbolo nacional» e penso antes numa situação bastante doentia que é recorrente nas redes sociais.

      ler mais deste artigo
        Apontamentos, Democracia, Olhares, Opinião

        Marx (Groucho ou Karl) e o ABC

        Ao contrário do que o título em epígrafe pode sugerir, este texto não é sobre o dichote surgido e propagado na segunda metade do século XX, segundo o qual quem o proferia se declarava «marxista, mas da tendência Groucho». Talvez alguém capaz de afirmar, como o Marx nova-iorquino mais velho, mano de Harpo, Chico e dos outros dois, que «estes são os meus princípios, mas se eles não vos agradarem, tenho outros». Há quem o ligue a frase às pichagens situacionistas do Maio de 68, ou então aos efervescentes meandros do marxismo heterodoxo e da «nova esquerda» expandidos a partir dos meados da década de 1950. Porém, tanto quanto sei, não existem certezas sobre quem se lembrou de o dizer pela primeira vez. Aliás, nem isso interessa muito no caso aqui em apreço.

        ler mais deste artigo
          Apontamentos, Atualidade, Olhares, Opinião

          As sondagens e o dever da esquerda

          Até há pouco a generalidade dos cidadãos, democratas ou não, vivia uma ilusão que tomava por realidade. Ela assentava na convicção de não existir espaço em Portugal para a afirmação política de uma extrema-direita com vocação de poder ou sequer visibilidade. Prendia-se também com a quase certeza de que, com as conquistas sociais e políticas trazidas pela democracia, a sua emergência jamais seria possível fora dos apertados círculos compostos por indivíduos saudosos do antigo regime, ressentidos ou automarginalizados. Mesmo após o início da nova vaga de acensão, por todo o mundo, de governos, partidos e movimentos daquela natureza, continuou a crer-se que se tratava de algo momentâneo e distante. 

          ler mais deste artigo
            Atualidade, Democracia, Olhares, Opinião

            Bella Ciao, Marco Paulo e a memória

            Pensei que se tratasse de brincadeira quando alguém me disse que Marco Paulo tinha gravado uma versão do ‘Bella Ciao’. Temi, naturalmente, o pior. Não por ter sido o cantor a fazê-lo – dentro do género, até será dos mais profissionais dos «artistas» -, mas porque, com forte grau de probabilidade, dado o estilo totalmente despolitizado dos temas que canta, este iria desvirtuar o sentido de uma canção de profundo significado na história e na memória cultural do antimilitarismo e do antifascismo. Na minha própria memória pessoal, como na de várias gerações de outros homens e mulheres que participaram na resistência à ditadura, ela é recordada em associação com momentos nos quais funcionou como instrumento de incentivo ou de encorajamento.

            ler mais deste artigo
              Apontamentos, Devaneios, Etc., Memória, Olhares

              Academia e estultícia

              Jamais alguém me ouviu defender a academia ‘per se’. Bem pelo contrário, sendo académico de condição completaram-se quatro décadas em novembro último, sempre tive com um ambiente universitário autocomplacente e corporativo (e ele existe, sem dúvida, oh se existe) uma relação, digamos, complicada. Talvez um dia me dê para dela fazer um balanço. Mas posso dizer desde já que, na vida profissional, procurei sempre combinar a «solidariedade institucional» com a liberdade crítica. Com alguns dissabores, naturalmente, mas cada um, ou uma, «é para o que nasce». Isto significa que procurei sempre ser solidário como o que a academia, e em particular o meio universitário, têm de bom – que é muito, que será mesmo a maior parte (fala quem conhece) -, contestando ou rejeitando aquilo que há a contestar ou a rejeitar.

              ler mais deste artigo
                Apontamentos, Olhares, Opinião

                Causas justas e sectarismo

                É inaceitável, para além de completamente inútil, manter como forma de lutar por uma causa – ainda que esta seja a mais justa e a mais urgente das causas – o ataque e o insulto. Não apenas dirigido a quem é seu declarado inimigo, mas também, e por vezes até com maior empenho, a todas as pessoas que, apesar de próximas nos objetivos, não sentem, não pensam, não vivem ou não agem exatamente como quem se serve desses processos. Sem uma vírgula a mais ou um travessão a menos. É verdade que se trata de uma prática sectária apenas presente em pequeníssimas franjas do ativismo, mas ela causa ruído bastante e em regra apenas serve para espalhar a confusão, afastando mesmo potenciais apoiantes de muitas das propostas que esses setores declaram defender. Não é preciso procurar muito para encontrar situações destas: chega-se lá pelo alarido. Elas não têm a ver com «radicalismo» ou com coragem, mas sim com ignorância da história e infantilismo político. Certas vezes, com burrice também.

                Publicado originalmente no Facebook
                  Apontamentos, Democracia, Opinião

                  Uma ferramenta de liberdade e inovação

                  Foram os filósofos Michel de Montaigne e Francis Bacon, no final do século XVI, a projetar o ensaio como género literário. No livro sobre o humanista francês que publicou quando a guerra iniciada com a agressão nazi arrasara já o mundo de progresso material e pluralismo que conhecera durante a juventude em Viena e Berlim, Stefan Zweig salientou que Montaigne, mergulhado numa sociedade também ela dominada pelo ódio e pela intolerância, escolhera essa forma de escrita como modo de resistência. Para escapar às «exigências tirânicas» impostas pelos grandes poderes, para se proteger «contra a submissão a regras e a medidas ditadas do exterior», começou a escrever de acordo com a sua própria consciência. Tratava-se de «tentativas», de formas de descrever e de interpretar o seu mundo sem delas procurar fazer doutrina.

                  ler mais deste artigo
                    Democracia, Ensaio, Leituras, Olhares

                    Liberdade versus insídia

                    Fui uma das 42 pessoas que subscreveram a «Carta aberta às televisões generalistas nacionais». Um documento coletivo, onde cidadãos e cidadãs com diferentes sensibilidades, opiniões e escolhas políticas convergiram na denúncia pública de algumas práticas das televisões generalistas. Criticando, em particular, o facto de, no contexto da atual pandemia, estas tudo fazerem para destacar os seus aspetos mais negativos, servindo-se das circunstâncias para lutarem pelas audiências e, de caminho, para atacarem quem procura, contra carências, incompreensões e situações imprevisíveis, atalhar o melhor e o mais rápido que é possível às consequências do flagelo.

                    Uma crítica completamente legítima, feita, não tanto ao conteúdo dos noticiários – e muito menos à liberdade de informar – mas a um registo que, na conhecida linha do jornalismo sensacionalista, tem ampliado a confusão e o alarmismo, em nada ajudando a responder ao problema e a serenar os cidadãos. Na verdade, a «Carta» era um apelo à consciência crítica de quem ali exerce o dever de informar, no sentido de, no contexto, definir uma posição menos agressiva e mais útil.

                    ler mais deste artigo
                      Democracia, Jornalismo, Opinião

                      O alerta da desconfiança

                      Não me custa reconhecê-lo: sou viciado em informação. Talvez isso se deva em boa parte a ter aprendido a ler pelo jornal, ao colo do meu avô, nessa época correspondente local do Diário de Notícias e leitor aos fins de semana d’O Primeiro de Janeiro, ou por o meu pai ter o hábito de trazer para casa dois diários, por vezes três. Gosto de pensar que assim é também por escolha pessoal: graças a ter crescido num lugar onde não se passava nada e era preciso levantar o pescoço para espreitar o que acontecia mais além. A generalização da televisão, mesmo a censurada, ajudou bastante a ampliar esse olhar. Depois, o telejornal da noite tornou-se horário sagrado nas casas que fui habitando. A rádio, de início em onda média ou curta, ajudava também. Mais tarde, quando passava férias longe de algum quiosque, todos os dias conduzia vinte ou trinta quilómetros, sem pestanejar, só para poder comprar o jornal. E fui praticamente pioneiro da Internet, que comecei a usar regularmente logo em 1993.

                      ler mais deste artigo
                        Apontamentos, Atualidade, Jornalismo, Olhares

                        Raios de sol

                        Todos conhecemos a expressão recorrente, aplicada a alguém que reencontramos e desejamos elogiar, que diz ser essa pessoa «como o vinho do Porto, quanto mais velho, melhor». Ou seja, que nos parece estar muito bem, talvez melhor do que esperávamos. Quem percebe de vinhos sabe que a qualidade do Porto não depende necessariamente (ou apenas) da idade que tem; a ideia que a frase incorpora, todavia, aplica-se a muitos casos reais. Homens e mulheres a quem os anos foram, de forma visível, apesar das rugas e dos cabelos brancos, melhorando a inteligência, o discurso, a forma de estar, o saber, a sageza política, a tolerância, por vezes até a beleza ou a capacidade de sedução. Todos conhecemos casos destes, felizmente. Gente que um dia vimos baça, tímida, sem voz, e que hoje brilha pelo que é ou pelo que faz.

                        ler mais deste artigo
                          Apontamentos, Devaneios, Olhares

                          Discurso crítico e «vox populi»

                          Durante década e meia do meu trabalho como historiador, li milhares de textos – livros de diferentes géneros e dimensões, folhetos contendo relatos, sermões, profecias e proclamações, cartas de todo o tipo, poemas coligidos ou avulsos, impressos ou manuscritos, redigidos nos séculos XVII e XVIII. Maioritariamente em português, mas também em outras línguas. Parte do esforço consistia em encontrar, por trás do formalismo extremo e muito convencional, que é próprio da escrita daquela época, a dose de observação que permitiria ir mais longe no conhecimento de um passado em regra abordado apenas através dos momentos de maior impacto ou de uma mais evidente carga simbólica. Um dos passos mais difíceis consistia em encontrar o que aproveitar quando, entre toda aquela produção, grande parte abusava do panegírico.

                          ler mais deste artigo
                            Atualidade, Democracia, Opinião

                            Orwell, 1984 e a pandemia

                            A obra de George Orwell, desde os ensaios e artigos na imprensa aos romances, manteve sempre, do processo de criação ao impacto da publicação, um vínculo fortíssimo com a atualidade. A que acompanhou a vida do autor, mas também aquela que foi tendo lugar nas décadas que se seguiram e se desdobraram até ao presente. A força deste elo nunca foi, todavia, tão evidente como com os dois romances finais, os mais conhecidos e editados: A Quinta dos Animais (em Portugal traduzido também como O Triunfo dos Porcos), de 1945, e 1984, saído em 1949, poucos meses antes da morte de Orwell. Em particular com o segundo, que superou a conceção alegórica do primeiro, limitado no essencial a um universo não-humano, onde os animais eram «todos iguais, embora alguns mais iguais que os outros». 1984 foi, de facto, construído como uma distopia humana, tendo como referente medos, realidades e conflitos que na época inquietavam o mundo. 

                            ler mais deste artigo
                              Atualidade, Democracia, Leituras, Olhares

                              «Conselheiros» que não aprendem

                              Desde que sou capaz de me recordar de interpretar as relações com os outros, sempre detestei que me «dessem conselhos». Ou, em sentido inverso, de ser eu a dá-los. Quando sinto que, por distração, tique ou cansaço, o estou a fazer, tento logo moderar o tom e mostrar que o que digo é apenas uma possibilidade, de modo algum algo de absolutamente certo e definitivo. Isto nada tem a ver com aprender com os outros, com a própria experiência, com a partilha de ideias, com a hipótese de mudar uma posição por influência alheia e com a necessidade de saber sempre mais. Tendo nascido e sido criado durante o Estado Novo, foi tempo demais a receber «conselhos», apresentados, aliás, como normas.

                              ler mais deste artigo
                                Apontamentos, Cibercultura, Olhares

                                Defender a democracia como prioridade

                                Em artigo recente saído no Público, no qual interpretava os resultados das eleições presidenciais, Boaventura Sousa Santos destacou, entre outros aspetos também importantes, mas que não interessam tanto neste caso, três situações que devem ser articuladas e tidas em consideração numa análise realista do nosso atual panorama político. Falo da súbita emergência da extrema-direita, após décadas em que permaneceu silenciosa e oculta, das circunstâncias impostas pela quase completa ausência de uma esquerda mais extrema, e da necessidade de considerar o combate em defesa da democracia e do seu aperfeiçoamento como prioritário.

                                ler mais deste artigo
                                  Atualidade, Democracia, Memória, Opinião

                                  Alusão e cultura geral

                                  Como sabe quem escreve com regularidade textos que contêm uma dimensão literária – sobretudo se estes forem de opinião ou de ficção, seja no romance ou na poesia –, uma das técnicas a que recorre muitas vezes é a alusão. Falo do recurso estilístico pelo qual se faz referência direta ou indireta a uma pessoa, a uma situação, a um livro, uma peça musical ou um filme, contendo uma carga simbólica ou representativa que se pressupõe seja do conhecimento do leitor e por este percebida. Faço isto muitas vezes e posso dar como exemplo uma linha de comentário publicado há pouco a acompanhar uma fotografia de ocasião. Quando nela escrevi «finalmente sábado» estava, como muitos e muitas notaram, a aludir a Finalmente Domingo (Vivement dimanche), o título do último filme de François Truffaut, estreado em 1983. E também ao próprio filme.

                                  ler mais deste artigo
                                    Apontamentos, Etc., Olhares

                                    Notas avulsas sobre as presidenciais-2021

                                    SEMIPRESIDENCIAIS – Devido ao papel de mero moderador, ou de «produtor de consensos», que na nossa Constituição detém o presidente da República, as eleições para o cargo têm sempre uma importância muito relativa. Principalmente quando, com a razoável estabilização da democracia, o panorama político deixou de deter a dimensão de polarização e de conflito aberto que mantivera até aos anos noventa. Mas também quando a generalidade das candidaturas aproveita o momento para apontar escolhas de governo que jamais poderá impor, criando, demasiadas vezes, uma cortina de ilusão pouco útil para a efetiva mobilização cidadã. Atualmente, estas eleições representam um indicador, embora não muito mais que isso. 

                                    ler mais deste artigo
                                      Atualidade, Democracia, Opinião