O fantasma de Jdanov

31 de Maio de 2009

Jdanov

A reunião de Hugo Chávez com «intelectuais socialistas e revolucionários», destinada a atenuar o impacte de um encontro internacional sobre liberdade e democracia a decorrer ao mesmo tempo em Caracas, por causa do qual Mario Vargas Llosa ficou retido e foi enxovalhado em pleno aeroporto da capital venezuelana, faz, pelo simples facto de afastar, enquanto intelectuais, essas pessoas das «outras», ecoar ideias velhas e perigosas. Evocar tempos sombrios que saltam do além-túmulo para atemorizarem os vivos. A possibilidade enunciada de existir quem possa pensar, escrever, falar, representar, pintar ou filmar de um modo objectivamente «patriótico», «socialista», «revolucionário» – ou mesmo «proletário», como se tentou noutros lugares –, naturalmente situada num lugar privilegiado de acesso ao poder «revolucionário» e às honrarias destinadas aos melhores cidadãos, abre sempre as portas a um universo monolítico e carcerário. Ao qual, pela menorização social e pelo castigo objectivo determinado pela sua diferença, são confinados todos os que se atrevam a pensar à margem do paradigma celebrado. Mesmo aqueles que pisem, solitários e sem programa político visível, o seu próprio caminho. Os autoproclamados «intelectuais socialistas e revolucionários» deveriam ser os primeiros a percebê-lo – para mais com a experiência histórica do seu lado –, recusando aceitar o estatuto de casta ou servir de tropa de choque. Mas preferem acobardar-se, vestindo a camiseta vermelha e tomando-se por valentes.

    Atualidade, Democracia, Memória, Opinião

    Pela igualdade

    31 de Maio de 2009

    MPI

    Fui uma das cerca de 800 pessoas que subscreveram inicialmente o documento fundador do MPI – Movimento pela Igualdade no acesso ao casamento civil. A apresentação pública do manifesto teve lugar neste domingo. Pode conhecê-lo e assiná-lo também aqui. Transcrevo o parágrafo final, aquele que define a meta mais essencial deste esforço.

    O acesso ao casamento civil por parte de casais do mesmo sexo, em condições de plena igualdade com os casais de sexo diferente, não trará apenas justiça, igualdade e dignidade às vidas de mulheres e de homens LGBT. Dignificará também a nossa democracia e cada um e cada uma de nós enquanto cidadãos e cidadãs solidários/as – e será um passo fundamental na luta contra a discriminação e em direcção à igualdade.

      Atualidade, História, Olhares, Opinião

      ABC das Palavras Obsoletas – 3

      30 de Maio de 2009

      Porreiro, pá

      Porreiro

      O «porreiro, pá!», acompanhado de um rijo aperto de mão, dirigido por um conhecido governante português a um dirigente europeu seu compatriota no final da conferência de imprensa na qual ambos anunciaram o acordo obtido na Cimeira Europeia de Lisboa de 2007, deu a volta ao país pela mão de comentadores, bloggers e políticos. Entre ambos, a expressão traduzia um código geracional destinado a sinalizar um pacto, contentamento, familiaridade. Para muitas pessoas, no entanto, representou uma maneira superficial, quase ofensiva, de abordar um assunto e uma decisão que não admitiam ligeireza de modos. O Bloco de Esquerda transformou mesmo a palavra em ferramenta da sua propaganda eleitoral, exaltando a nota negativa mas deslembrando que a palavra já quase se não usa fora dos espaços sociais provindos dos antigos circuitos estudantis e urbanos.

      De facto, «porreiro» já era. E era apenas para alguns, mais privilegiados. Era «bom, excelente», como era «simples, prestativo». «Gajo porreiro» era, «entre a malta», o sujeito camarada, boa rês, «cara legal» capaz de reagir com simpatia até quando alguém lhe assentava nas costas, à socapa, uma palmada das fortes. «Porreiro» era o tipo que não se importava que lhe cravassem cigarros atrás de cigarros – no tempo em que as pessoas normais fumavam – e jamais pedia de volta os cem paus que emprestara no mês passado. Era o sujeito sem manias, simples, pouco dado ao espectáculo, capaz de ouvir sem se impor aos outros. Uma espécie de Doutor Moreira ao contrário. Um José Mourinho às avessas. Já «miúda porreira» era aquela fixe, camarada mesmo, que se não esquecia dos nossos anos e nos dava metafísicos chocolates ou parzinhos de peúgas. Gente assim, «porreira» mesmo, ou efectivamente «porreta», capaz de dar uma mão na hora H, ainda existe, mas já poucos a identificam dessa forma. Só mesmo aqueles que ainda se servem do vocábulo «pá». Mas esse, pá, dará outra entrada deste ABC.

      PS – Dizem-me por mail que «porreiro» é também uma palavra usada no Brasil «para definir o cara que só vive de porre», podendo igualmente significar «pinguço, cachaceiro, pé de cana, garganta de alambique, etc.» O que não me parece contradizer aquilo que atrás ficou escrito.

        Etc., Olhares

        Andam aí, os espanhóis

        30 de Maio de 2009

        Spain

        Um momento de distracção, um baixar da guarda, e caímos em mais  um nó de publicidade intrusiva via SMS. Visitante ocasional das bombas da CEPSA, preenchi um «cartão de cliente» e comecei de imediato a receber propostas e lembretes. Não esperava é que estes me chegassem num espanholês críptico e futebolino.

        «Sou um “partidaço”! Sou desconto en combustível. Tire o maximo partido de mim. Va hoje ao seu Posto de Abastecimento. Sou seu Cartao Porque Eu Volto.»

          Devaneios, Etc.

          Foucault lido às avessas

          29 de Maio de 2009

          Classroom

          Os professores reduzidos à condição de robôs palermas ou indigentes mentais: «Não devem decorar as instruções ou interpretá-las, mas antes lê-las exactamente como lhes são apresentadas.» Os alunos tratados como soldados instruendos em sádicas sessões de ordem unida: «Agora vou distribuir as provas. Deixem as provas com as capas para baixo, até que eu diga que as voltem.» Ou então: «A primeira parte da prova termina quando encontrarem uma página onde está escrito PÁRA AQUI!» Fiz todos os meus exames do secundário na década de 1960 – incluindo neles as temidas provas de «admissão ao liceu» e de «aptidão à universidade», vigiadas por professores de porte austero e fato completo – e jamais observei tal obsessão com a rigorosa sequência dos rituais e o controlo dos corpos. Michel Foucault lido às avessas pelos seres andróides do Ministério da Educação. «Podem sair. Obrigado(a) pela vossa colaboração!» Ler para crer.

            Apontamentos, Democracia, Olhares, Opinião

            Voo rasante

            28 de Maio de 2009

            Mathias no tribunal

            Passam hoje exactamente 22 anos – ainda o Muro não tinha sido derrubado – sobre o dia no qual todos percebemos que a URSS já não metia medo a ninguém. E que qualquer rapazola com algum espírito de aventura e conhecimentos rudimentares de aviação era capaz de iludir o sistema de defesa soviético e aterrar incólume, ao comando de um Cessna 172B, em plena Praça Vermelha. Mathias Rust contará mais tarde, em entrevista ao Washington Post, os sentimentos que foi experimentando durante a sua viagem inabitual: «Durante todo o voo, estava em transe; era como uma experiência extracorporal. (…) Lembro-me de sobrevoar uma praia na Estónia. E disse para mim mesmo: ‘Agora estou na União Soviética’.» Uma mistura de brincadeira e de audácia que mostrou como o mundo estava a mudar e a Guerra Fria a gastar os últimos cartuchos.

              Apontamentos, História

              Pyongyang também é aqui

              25 de Maio de 2009

              Coreia do Norte vs. USA

              A Coreia do Norte acaba de realizar «com sucesso» um novo teste nuclear. Contrariando a actual tendência para um desanuviamento internacional em larga escala neste campo, anuncia triunfalmente que outros se seguirão e proclama que tem todo o direito de o fazer. Para se justificar, a clique autocrática local ignora a nova realidade mundial e retoma o palavrório dos tempos de Guerra Fria, garantindo que «o ensaio vai contribuir para garantir a nossa soberania, o socialismo, a paz e a segurança». Justamente numa altura em que os desígnios da generalidade das potências nucleares apontam para uma nova era de desarmamento negociado. Vindo de quem vem, de um regime autista e despótico cujos responsáveis se comportam como uma trupe de actores de terceira interpretando uma associação de malfeitores dementes, o perigo torna-se real e atinge-nos a todos. Todavia, os consignatários locais de Kim Jong-il ao assunto dizem nada. E quando abrirem a boca, se por algum prodígio o vierem a fazer, será para declararem que a culpa é toda desse «Obama-igual-a-Bush» que carrega aos ombros o mal do mundo e precisam odiar. Ou para invocarem o exemplo de Israel. Sendo matéria muito grave de política internacional, convirá que os eleitores hesitantes conheçam este tipo de condescendência cúmplice quando forem votar a 7 de Junho.

                Atualidade, Olhares

                O silêncio dos culpados

                24 de Maio de 2009

                Silent TV

                O episódio televisivo que envolveu na passada 6ª feira, durante o telejornal nocturno da TVI, a jornalista Manuela Moura Guedes e o bastonário António Marinho Pinto, não foi um acontecimento banal ou passageiro. Pode dizer-se, sem hipérbole, que em 35 anos de democracia, raras vezes se viu verbalizada uma acareação tão directa de critérios acerca do modo de informar e de fazer jornalismo. Concorde-se ou não com o estilo ou com algumas das atitudes públicas de Marinho Pinto – e eu discordo de muitas –, a verdade é que este, servindo-se na perfeição da mesmíssima estratégia retórica, e da mesmíssima agressividade, habitualmente utilizadas pela sua entrevistadora, questionou ali com frontalidade a transformação sistemática do trabalho informativo num libelo acusatório lançado sobre quem se entrevista ou sobre muitas das pessoas às quais se refere.

                Bastante mais significativo que o episódio em causa é, porém, que um tal momento de televisão – no qual, aliás, escorreu esse «sangue» tão ao gosto de um jornalismo que tem vindo a fazer escola e do qual Moura Guedes é um dos rostos mais conhecidos – esteja a correr na blogosfera à velocidade da luz enquanto é completamente ignorado pelos jornais nacionais e pelas televisões. O néscio e «bigbrotheriano» corporativismo jornalístico que está por trás desta exclusão, silenciando ou minimizando os argumentos de quem ousa discutir critérios e estilos no modo de informar, é um perigo para a democracia. Deve ser uma causa nossa denunciá-lo e combatê-lo.

                Adenda: Ao fim de mais de 48 horas, um ou outro jornal refere finalmente, embora apenas a título informativo, o episódio Guedes-Pinto. Prova provada de que vale a pena mexer na ferida.

                  Atualidade, Opinião

                  i era

                  23 de Maio de 2009

                  lendo o jornal

                  Na época das lutas papais contra a heresia cátara, o «tempo de graça» correspondia àquele período, com uma duração que ia de quinze dias a um mês, durante o qual os acusados em determinada cidade ou aldeia deveriam apresentar-se espontaneamente aos inquisidores. Foi mais ou menos esse o prazo que consenti ao jornal i para resolver se o tomava ou não como fiel companheiro das minhas manhãs. E até que surjam argumentos que possam alterar a situação, o veredicto final é negativo: o i não é para mim.

                  É verdade que tem um formato muito prático e um arranjo gráfico atraente. Que integra aos sábados um suplemento, dirigido por Pedro Rolo Duarte, capaz de fazer lembrar o DNA de boa memória. E que incorpora o trabalho de jornalistas que aprecio, oferecendo artigos e entrevistas de interesse, capazes, pela concisão que demonstram, de manter informado quem não disponha de tempo ou de paciência para ler artigos longos. Mas isso apenas não basta. A concisão encontro-a à mão e sem custos nos leitores de feeds, e desta maneira, no papel, quase tudo resulta demasiado fácil e superficial para poder interessar o padrão de leitor no qual me incluo. «That’s entertainment!», dizia-me há dias uma amiga depois de dez minutos às voltas com o jornal. Tendo a concordar com ela.

                  E o resto? Bom, o resto é o pior. Colaboradores regulares quase sempre pardacentos e sem chama, entre os quais predomina um pensamento acentuadamente economicista, polvilhado por algumas referências verbais expressas num desagradável sociologuês. E vazios de política, ou «apolíticos», o que, como qualquer pessoa de leituras sabe, significa estruturalmente de direita. Mais uma secção de cultura ultraleve. Para além do incompreensível destaque dos sábados, atribuído à autobiografia intelectual reciclada de João Carlos Espada em formato de folhetim, iniciativa do i que representa, a meu ver, um mistério da natureza. Tudo somado leva-me a deixar de comprar o diário. Poupo 26 euros mensais, o que sempre paga um almoço a preço módico e uma ida ao cinema.

                    Atualidade

                    Hoje apetece-me ser espanhol

                    22 de Maio de 2009

                    Telefono

                    Um número cada vez maior de portugueses, gente pacífica e de bem que apenas quer viver a sua vida, tem sido perseguido nos últimos tempos, no recato dos lares como nas profundezas dos bolsos das calças, por telefonemas e mensagens de SMS destinadas a vender toda a espécie de produtos. Com a cumplicidade dos fornecedores de serviços de telecomunicações, muitas das vezes eles próprios vendedores de «planos» maravilhosos, capazes de hipnotizarem os clientes e de deixarem a anos-luz as ofertas da concorrência.

                    Faço parte, no entanto, daqueles cidadãos, teimosos como Judas e nada colaborantes, que quanto mais apelos desta natureza recebem, menos vontade têm de aderir ao que lhes é pedido. Já desisti até de produtos que tinha decidido adquirir só porque, entretanto, o respectivo fornecedor passou a telefonar-me todos os dias, pelas seis da tarde, a tentar saber se eu já me tinha decidido a subscrevê-los. E se o não tinha feito, para me lembrar que existia ainda um outro serviço, de facto muito melhor, que por certo me traria a felicidade terrena. Para não falar de uma poupança significativa no final do mês. Pode ser que sim, mas como me incomodam, não levam nada, não quero o que me oferecem, não compro nem morto. Embora, admito, as manobras às quais me obrigam, vendo, ouvindo e lendo sucessivas mensagens que sou obrigado a receber, deixem na boca uma aguda vontade, perdoe-se-me a franqueza assassina, de meter no correio uma carta armadilhada destinada aos respectivos presidentes do conselho de administração.

                    Mas uma luz parece acender-se do outro lado do túnel: o governo de Madrid acaba de proibir o spam telefónico, anunciando pesadas penas para as empresas que recorram a ele. Ao mesmo tempo, obrigam essas mesmas empresas a pagar indemnizações nos casos em que os clientes vejam interrompidos, por quaisquer motivos, os serviços que de boa-fé contrataram. Outra situação que muitos portugueses conhecem muitíssimo bem. É em alturas como estas – São Nun’Álvares me perdoe – que me apetece ser espanhol.

                      Apontamentos, Atualidade

                      Também era cinema

                      21 de Maio de 2009

                      Potemkine

                      Para nós – falo de quantos viveram o Potemkine como fantasma e paradigma de uma revolução sonhada e adiada anos a fio – o filme foi sempre mais acto de clandestinidade do que acto de subversão. Quem não recorda essas sessões (anos 60, 70) em casa de amigos, que tinham trazido uma cópia do filme de Paris ou de Londres, em que um projector alugado de 16 ou Super 8 mm acendia num lençol a fingir de ecrã as imagens proibidas? Saíamos dessas noites sentido-nos mais transgressores, não mais resistentes. Simbolicamente, um dos dois grandes anacronismos que presidiu à tarde de 1 de Maio de 1974 foi o cartaz anunciando o filme, no Império, ao cimo da Alameda. O Couraçado ancorava em Lisboa. O outro (anacronismo) era essa multidão imensa trauteando A Internacional, cuja versão portuguesa por completo desconhecia.

                      João Bénard da Costa, «Histórias da Clandestinidade»,
                      Os filmes da minha vida. Os meus filmes da vida, vol. 1.

                        Cinema, Memória, Recortes

                        Let’s twit again

                        20 de Maio de 2009

                        Conversa

                        Sabendo das andanças no Twitter de pessoas tão notáveis, diversas e hiperocupadas quanto o são Hu Jintao, Britney Spears, Barack Obama, Bento XVI, Bruno Aleixo e Vital Moreira, aguardo a primeira obra de ficção que tenha no centro da respectiva trama a vida laboriosa e trepidante, quiçá mal paga e a recibo verde, de um ghost-twitter.

                          Apontamentos, Devaneios

                          Eu, amigo de mim mesmo

                          18 de Maio de 2009

                          O sonâmbulo

                          Recebi um aviso do Facebook no qual se podia ler o seguinte:

                          Rui Bebiano added you as a friend on Facebook…
                          Rui added you as a friend on Facebook. We need to confirm that you know Rui in order for you to be friends on Facebook.
                          To confirm this friend request, follow the link below:
                          […]

                          Devo esclarecer que, por muito amigo que seja de mim mesmo – e sou-o, admito – não fui eu quem mandou este pedido de amizade a mim próprio. Embora por breves momentos tenha colocado a possibilidade de o ter feito em estado de sonambulismo. Diversas pessoas, algumas das quais minhas conhecidas, receberam idêntico convite, pelo que, como o fez certo dia o famoso Inspector Artur Varatojo, venho comunicar por este meio, a quem tal possa interessar, que no caso em apreço não sou bem aquele que vos dizem que sou. Esse é outro, ele próprio. Esse, não este. Se é que me faço entender.

                            Devaneios, Oficina

                            Imigrantes

                            18 de Maio de 2009

                            Imigrantes

                            A política de imigração é, neste momento, um tema cada vez mais sensível. E complexo. Admito, como qualquer pessoa minimamente sensata, que alguma coisa precisa ser feita, e com urgência, para equilibrar os fluxos de trabalhadores à escala global e evitar o completo descontrolo. Mas não me parece que a melhor forma de o fazer seja meter a cabeça na areia ou fazer de conta que isso não nos diz respeito. Ou desviar o olhar e ignorar estes dramas humanos, defendendo medidas repressivas e acreditando na possibilidade absurda de uma Europa-fortaleza. O alheamento dos sindicatos e dos partidos da esquerda de manifestações como aquela que teve ontem lugar em Lisboa apenas atestam estreiteza de perspectivas e tacanhez corporativa. O facto delas não votarem ou pagarem quotas – e, por enquanto, de agirem apenas pacificamente, sem grande atenção das televisões que escorrem sangue – parece ser determinante para explicar o desinteresse e o abandono destas pessoas. Que sendo ilegais tiveram a coragem de sair à rua, mostrar a cara e erguer a voz.

                              Atualidade, Democracia

                              Carvalho no seu labirinto

                              17 de Maio de 2009

                              MVM

                              Gostei muito, como quase toda a gente, dos policiais de Manuel Vásquez Montalbán. E ainda gosto, se bem que já não me arrebatem como antes as esconsas ruas barcelonesas do Barrio Chino, a descrição pormenorizada de uma boa ensaimada, as receitas dos complexos petiscos que o detective privado Pepe Carvalho, ex-comunista e ex-agente da CIA («Yo también tuve mis ideas, pero ahora sólo me quedan una cuantas vísceras en muy buen uso»), consubstancia enquanto resolve casos singulares e confabula banalidades únicas com a puta Charo ou o inseparável Biscuter. Li-o principalmente nas sucessivas traduções da Caminho – salvo o Asesinato en el Comité Central, que comprei em trânsito e devorei certa noite de insónia num quarto de hotel – e talvez por isso tenha sentido a tentação de o revisitar ao encontrar a maior parte das suas aventuras em versões electrónicas disponíveis em castelhano. Essa língua de arestas que, apesar de catalão e de esquerda, Montalbán sempre insistiu em usar.

                                Olhares

                                Estatuária

                                17 de Maio de 2009

                                Cristo-Rei

                                Soube que a imagem de Nossa Senhora de Fátima foi ontem até aos arredores da Aldeia Galega visitar a do Cristo-Rei. Há que reconhecer: a estatuária portuguesa vive um momento de dinamismo fora do comum.

                                  Apontamentos, Devaneios

                                  «Portugal, one point»

                                  16 de Maio de 2009

                                  Madalena Iglésias

                                  Pela década de 1960, ambém eu fazia parte daquela maioria de portugueses para os quais o Festival da Eurovisão representava um momento relevante das suas vidas. Uma diversão rara, num quotidiano onde elas escasseavam, e, em parte por influência do canal único da televisão, uma espécie de fórum internacional de transcendente importância. Dos poucos nos quais Portugal era ouvido, ainda que apenas sob forma canora. As expectativas eram sempre grandes e alguns jornais traziam até umas tabelas para os seus leitores irem anotando, ao longo do serão, a votação dos diversos júris nacionais. No que me dizia respeito, todos os anos agarrava num lápis, numa régua e numa folha de papel quadriculado, e desenhava uma outra tabela, para a qual convocava a atenção dos adultos que se juntavam à frente do televisor na esperança de vibrarem com uma cançoneta como vibravam com os golos europeus do Eusébio. E todos colaboravam, não sei se por condescendência se com verdadeiro empenho.

                                  O fim da noite, como se sabe, era sempre tristonho e desconsolado, com a cantoria nativa invariavelmente entre os piores classificados. E se o último lugar jamais aconteceu, foi porque o júri madrileno acamaradava connosco e, por obra e graça da solidariedade franquista, nos dava os pontos suficientes para escaparmos à tangente da humilhação das humilhações. A mágoa era enorme e recordo-me muito bem de uma vez ter até chorado de raiva e impotência. O que servia de consolo era que no dia seguinte os jornais faziam coro com a cólera dos portugueses e davam a entender que a pátria tinha sido enxovalhada por uma qualquer intriga da responsabilidade conjunta do comunismo internacional e das ingratas social-democracias europeias. A verdade é que ainda hoje, sempre que se aproxima mais uma das monumentais exibições de kitsch nas quais se transformou o Festival – nesta precisa noite apresentado aos berros, em inglês, a partir da outrora funesta Moscovo – experimento uma secreta esperança revanchista, indelével cicatriz deixada na alma pelo oxigénio salazarista: «Será desta? Será desta?»

                                    Apontamentos, Memória, Música