Ia falar a propósito disto. Eis senão quando isto me tirou as palavras da boca. Convém pois não confundir representação com apologia. E não podem existir passados-tabú. Devemos sempre, sem dúvida, permanecer atentos aos processos de branqueamento de Oliveira Salazar e do salazarismo, mas o Estado Novo aconteceu e a sua evocação não pode nem deve permanecer circunscrita aos estudos históricos, aos congressos académicos e à memória selectiva daqueles que perseguiu. Isso sim, pode fazer crer às gerações mais recentes que «o fascismo nunca existiu», que não passa de uma fábula às voltas nas cabeças de uns quantos. Digo-o eu, que já cantei diariamente o Hino dos Lusitos – «Somos pequenos lusitos / mas já firmes e leais / amamos e respeitamos / nossos chefes, nossos pais» – e desenhei casinhas modestas e lindos campos de flores com lápis Viarco. Sem grandes danos colaterais, julgo.
Falo um pouco de futebol, que é de momento aquilo que nos vale para não entrarmos todos em depressão profunda. O senhor António José Conceição Oliveira, mais conhecido por Toni, antigo jogador e treinador de futebol e figura pela qual até mantinha uma certa simpatia, foi contratado pela selecção da Costa do Marfim para informar o seu Mister – Sven-Goran Eriksson, o conhecido cidadão sueco que foi em tempos anunciante da aguardente Macieira – dos prós e dos contras da equipa portuguesa. Não se trata de uma ligação profissional prévia, que imporia naturalmente deveres de lealdade, mas sim de um contrato recente, feito de propósito para quem o assinou vender informações ao inimigo e trair a sua pátria. Temos pois, finalmente, o nosso Kim Philby. Ou um novo Miguel de Vasconcelos. A escolha é vossa.
Bem sei que pode parecer um pouco cruel escrever isto, mas dói ver a forma como muitos dos emigrantes portugueses na África do Sul – a maioria originária do norte empobrecido da ilha da Madeira, onde pais, avós e bisavós penaram sob o regime de colonia – se comportam quando saem dos bairros onde moram e trabalham e são colocados à frente de uma câmara de televisão para falarem da «nossa selecção» e de «nós, portugueses». Um país antigo e desigual ressurge então das sombras, mesmo quando são jovens a darem a cara. Na maior parte dos outros destinos da nossa diáspora já não é vulgar depararmos com um número tão elevado de pessoas assim, parecendo arrancadas a uma canção de Max ou de Marante. Adivinham-se então as sucessivas gerações de exclusão e de trabalho, em fábricas ou pequenos bisenesses, que estão por detrás daquela felicidade efémera. Os bem-sucedidos, claro, não se vêem nas imagens dos engarrafamentos, da poeira nos sapatos e das vuvuzelas verde-rubras. Quanto aos repórteres no terreno, esses continuam mais preocupados em saber do interlocutor o que sente ele «ao ver Cristiano Ronaldo», se está ali para «apoiar os nossos jogadores», se acha que Portugal «vai ganhar». Tudo normal na aparência, embora um tanto tristonho. Mas nada que um final de tarde em glória no estádio de Soccer City, Joanesburgo, a 11 de Julho, não possa tornar irrelevante.
As teorias da conspiração interferem nos processos de mudança histórica com uma força muitas vezes idêntica à dos acontecimentos. Imputam uma intenção deliberada a algo que, no fundo, é mais provável que tenha sido acidental ou involuntário, nascendo e multiplicando-se a um ritmo e com uma profundidade que não param de aumentar e que são hoje particularmente estimulados pelo cinema, pela televisão e pela Internet. São múltiplos os factores que explicam o seu poder: o facto de serem teorias que se não apresentam como meras conjecturas, mostrando-se antes como enunciados de factos aparentemente indesmentíveis; inscreverem-se recorrentemente numa genealogia de casos semelhantes, numa linha de continuidade que parece dotá-los de um sentido meta-histórico; «fundarem-se» em testemunhos de figuras notáveis ou de «peritos», encontrando sempre alguém capaz de lhes conferir uma suposta autoridade académica; e denunciarem sempre conjuras de uma minoria ou «verdades inconvenientes», o que é meio caminho andado para se obter reconhecimento popular. Como produtos da imaginação colectiva, elas não são nocivas em si mesmo, mas podem conduzir a escolhas funestas ou servir de perigosa ilusão.
No recente Mentiras da História identificam-se algumas das mais influentes e recordam-se outras também bastante populares, embora mais inofensivas. De entre as primeiras destacam-se as que advêm da divulgação dos apócrifos Protocolos dos Sábios do Sião, cruciais no alastramento do anti-semitismo, da trama de documentação forjada que sob Estaline alimentou os criminosos Processos de Moscovo, do complexo de boatos e de suspeitas que na América do pós-Segunda Grande Guerra produziu o pânico anticomunista e serviu de munição ao mccarthismo, e das interpretações delirantes construídas a propósito do 11 de Setembro de 2001. Das mais populares emergem as especulações construídas e largamente divulgadas em redor de episódios tão distintos como a morte de John Kennedy, de Marilyn Monroe e da princesa Diana, o ataque a Pearl Harbour ou as actividades da Opus Dei grotescamente «identificadas» na trama do Código Da Vinci. Temas que alimentam indústrias inteiras e nutrem milhões de mentes prontas a deixar-se envolver pelo primeiro conto do vigário que lhes surja pela frente. [David Aaronovitch, Mentiras da História. Trad. de Artur Lopes Cardoso. Temas & Debates – Círculo de Leitores, 456 págs.]
Acaba de sair uma compilação de textos de Yoani Sánchez, a jornalista dissidente cubana que edita o blogue Generación Y – no seu país este circula apenas em cd-rom ou pen drive – e ganhou em 2008 o prémio Ortega y Gasset concedido pelo diário El País. Cuba Livre é um testemunho expressivo do quotidiano da ilha, particularmente mordaz e convincente por mencionar detalhes que apenas pode narrar quem nela viva e nela participe dos mais elementares actos de sobrevivência, muitos deles obrigatoriamente ilegais mas imprescindíveis. Ou então quem sinta na pele a privação da liberdade, particularmente experimentada pelos que, como Yoani, se esforçam todos os dias por contorná-la e combatê-la. A páginas tantas: «Entre as melhores definições de “liberdade de expressão” conheço uma herdada de um amigo que dizia: “Um país onde uma pessoa pode parar num cruzamento e gritar ‘aqui não existe liberdade de expressão’ é exactamente um lugar onde ela existe.” Por isso tive vontade de me pôr no meio da rua e começar a dizer qualquer coisa, para demonstrar que entre nós não é possível sequer pronunciar o começo da frase.» Ou mais adiante: «Não tomaste o comprimido vermelho nem o outro azul… mas hoje levantaste-te e a realidade parece pura ficção. Reexaminas o jornal para retirares aquele sabor a falso e verificas, lendo o Granma, que o fictício foi oficialmente instituído.» Escrever e publicar textos desta natureza, que em grande parte do mundo não passariam de inocentes desabafos, representa na vida de Yoani, como na de qualquer cubano insulado com a sua atitude, um indício grave de crime ou de traição. [Yoani Sánchez, Cuba Livre. A arte de sobreviver a Fidel Castro. Trad. de Maria Irene Bigotte de Carvalho. Casa das Letras, 236 págs.]
O antiamericanismo de diferentes matizes e intensidades nasce de uma observação da América fundada em juízos muitas vezes simplistas ou extremados, mais próximos do dogma e dependentes de ódios acidentais do que de uma apreciação completa e fundamentada da múltipla realidade americana, da história dos Estados Unidos ou do papel e do lugar simbólico que estes ocupam no mundo. Tendo como ponto de partida uma série documental gravada em 2008 para a BBC-2, O Futuro da América, de Simon Schama parte de um objectivo ambicioso e declarado – produzir um antídoto capaz de combater essa rejeição – que só em parte é alcançado. Não há dúvida, porém, de que o leitor honesto menos conhecedor da realidade americana ficará, ao fim destas centenas de páginas, com uma percepção clara de que o núcleo de tanta rejeição é complexo, não possuindo obrigatoriamente um sentido unívoco. O volume organiza-se a partir de quatro vectores que Schama identifica: a guerra, o fervor, a etnicidade e a abundância. O primeiro define a beligerância como factor constitutivo da existência da América, mas nota que a busca de uma «paz perpétua» também o é: nos anos 1790, o debate entre Hamilton e Jefferson a propósito do federalismo teria lançado as bases de um combate, ainda inacabado, opondo uma política intervencionista a uma outra, voltada para a cooperação. O segundo assenta no papel das convicções, incluindo-se nestas as de natureza religiosa, na construção de um «sentido de missão» inerente a todos os grandes projectos políticos americanos. O terceiro sublinha a complexidade étnica na qual, desde os tempos da independência americana, se fundam muitos dos seus conflitos internos, dela emergindo também a afirmação actual de uma nação multiétnica. O último vector refere a fábula construída à volta do carácter inesgotável dos recursos naturais, considerando que nela residem tanto a origem de políticas desastrosas quanto a fonte de um optimismo de efeitos criadores. A «era de Obama» corresponderá, na narrativa proposta pelo autor, a uma fase regeneradora, capaz de esvaziar o ódio global contra a América. A ver vamos. [Simon Schama, O Futuro da América. A História dos EUA dos Fundadores a Barack Obama. Trad. de Michelle Hapetian. Civilização Editora, 448 págs.]
O número de Dezembro do ano passado do Magazine Littéraire trazia consigo um dossiê evocativo dos sessenta anos transcorridos sobre a morte de George Orwell, identificando-o como «escritor e profeta político». Mas se o primeiro epíteto é irrefutável – após curta experiência como polícia colonial, Eric A. Blair viveu, de facto, apenas da escrita –, já o segundo deve ser vigorosamente questionado. Se quem escolheu o qualificativo tivesse lido a magnífica biografia política de Orwell escrita pelo historiador John Newsinger, publicada uma década antes e agora saída em edição portuguesa da Antígona, não teria sido tão impreciso. Um exame detalhado e sistemático das atitudes cívicas e das obras do escritor retira-lhes a dimensão profética e, bem pelo contrário, mostra-as sempre adequadas aos debates do tempo, influenciadas pelas sucessivas conjunturas e interagindo com elas, mesmo quando se viram envolvidas nos sinais assustadores de um futuro-presente distópico.
Porém, se estivesse vivo, Orwell não estranharia essa ténue distorção proposta pelo ML. A incompreensão, muitas vezes a pura calúnia e a completa falsificação, acompanharam não só toda a sua vida pública, como grande parte da interpretação post-mortem dos seus escritos e até de alguns gestos privados. Pelo menos desde Na Penúriaem Paris e em Londres, publicado em 1934, e sem interrupções desde aí até à actualidade, o escritor corporizou o intelectual independente de esquerda, provido de uma relutância visceral em pensar de forma dogmática, em agir contra a sua consciência por razões meramente tácticas, e, consequentemente, em aceitar a imposição de quaisquer formas de pensamento único. Como é de calcular, se tal atitude lhe angariou sempre um número apreciável de admiradores fiéis, mobilizou também uma não menor quantidade de adversários tenazes e impiedosos.
Aspectos centrais da intervenção política do autor são tratados de forma coerente e bem documentada nesta biografia, circunscrevendo em muito a margem de deturpação da qual foi sendo objecto por parte da direita liberal, da ortodoxia comunista e até de sectores do Labour, desconfiados dos seus assomos em favor dessa «revolução socialista» na qual jamais deixou de crer. De entre esses aspectos, destacam-se a irredutibilidade das posições anti-imperialistas e socialistas do autor; a profunda influência, nas suas convicções solidárias e na sua militância antitotalitária e anti-estalinista, da dura experiência como combatente republicano durante a Guerra Civil de Espanha (ferido em combate contra os nacionalistas e escapado por sorte ao fuzilamento reservado por agentes do NKVD); e a percepção de que o seu compromisso com o socialismo implicava necessariamente hostilidade para com o comunismo soviético, que considerava «uma brutal tirania mascarada de socialismo». Em 1947, a dois anos da saída de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro e a três da morte, Orwell escrevia mesmo: «convenci-me de que a destruição do mito soviético é essencial, se quisermos aspirar ao renascimento do movimento socialista». A frase explica parte substancial do seu difícil trajecto político e da sua actualidade. [John Newsinger, George Orwell. Uma Biografia Política. Trad. de Fernando Gonçalves. Antígona, 288 págs. Publicado previamente na revista LER.]
Qualquer pessoa avisada, justa, e com um sentido da História que ultrapasse o que se pode divisar apenas a dois palmos do nariz, sabe que o fim do conflito no Médio-Oriente e do confronto israelo-palestiniano passará sempre por uma solução de compromisso, com responsabilidades repartidas. A única capaz de criar condições para que um dia se possa chegar ao inevitável: uma Palestina e um Israel reencontrados e democráticos, coabitando e cooperando na construção de um futuro melhor para os seus povos e na defesa de uma paz duradoura para a região. Claro que para se chegar a tal situação está ainda quase tudo por fazer – ao fim de todas estas décadas, é verdade –, a começar pela necessidade absoluta de palestinianos e israelitas serem capazes de afastar das suas lideranças e das suas alianças de circunstância aqueles que, em nome de projectos imperiais ou de fidelidade a um deus superior, tudo fazem para impedir uma solução de aproximação que não se traduza na anulação impiedosa do outro. Será esse o primeiro passo para que se torne possível começar a lamber as feridas e iniciar a via dolorosa do tratamento de ódios tão profundos quanto compreensíveis.
O inqualificável e desnecessário acto de guerra levado a cabo pelas forças armadas de Israel contra os navios que se dirigiam a Gaza – repudiado por quase todo o mundo, se exceptuarmos os sectores da direita sionista, mas que está também a ser ampla e radicalmente contestado por uma boa parte da opinião pública israelita – apenas demonstra, uma vez mais, de que modo a porta que abrirá esse caminho permanece ainda inacessível. A situação só pode piorar, todavia, se se diabolizar um dos lados que se deseja destruído e se se considerar que do outro apenas existem legiões de inocentes. Que uns são os bons e ou outros os maus de um filme medíocre, desgastante e previsível. Que a luta não é, como de facto é – as palavras são de Amoz Oz mas poderiam ter sido de Edward Saïd – «entre quem tem razão e quem tem razão». Os assassinos sionistas e os carrascos islamitas, bem como os seus fiéis aliados de todos os quadrantes, estão bem uns para os outros: só são capazes de conceber uma paz construída sobre cinzas, vingança, morte e opressão. Penalizando severamente, afinal, os povos que declaram representar e defender.
[Rui Tavares publicou hoje um texto de opinião em boa parte no mesmo sentido deste. Ei-lo aqui.]
A sobrevivência da democracia depende da vitalidade do espaço público. A ideia não é nova, mas o filósofo bilbaíno Daniel Innerarity fez dela o eixo deste ensaio. «Fazer política», diz-nos, «é hoje semelhante ao que fazia aquele indivíduo que de súbito bradava num restaurante “Pssst!” […] em voz tão alta que todos olhavam para ele e cessava o ruído das conversas». O alheamento do cidadão comum em relação aos projectos colectivos, o seu silêncio diante dos que falam em seu nome, ficaria a dever-se sobretudo à confusão instalada entre público e privado, à «privatização do público» e à «politização do privado», que tendem a diminuir o alcance da responsabilidade social e a estimular o individualismo. Neste O Novo Espaço Público expõem-se o cenário e os intérpretes do estado de desresponsabilização em que vivemos, insistindo-se no recuo das preocupações com o público, substituídas por uma valorização excessiva das identidades ou então pelo populismo. Ambos determinados pela «irrealidade dos meios de comunicação» e por uma intensa manipulação da História e da memória colectiva. Mas não se deixa esmagar pelo pessimismo. Fala-nos por isso da construção de uma «cultura pública comum», de uma nova ágora em condições de impor a renovação da experiência política e de impedir que esta se reduza à mera gestão «realista» do presente, trocando a acção colectiva e o debate criador, como já advertira Hannah Arendt, pelos automatismos próprios da produção e do consumo. Seguindo Habermas, Innerarity evoca então a necessidade que as sociedades actuais têm de «um centro virtual da sua autocompreensão», de reflectirem sobre si próprias, para que se não fragmentem ou deixem cair na inércia administrativa. E sugere a construção de uma nova «gramática do bem comum», de uma política, redentora do espaço público, que será principalmente transnacional e cosmopolita. Apresentada como um caminho para salvar e dar substância à democracia. [Daniel Innerarity, O Novo Espaço Público. Trad. de Manuel Ruas. Teorema, 324 págs. Previamente publicado na revista LER.]
O livro de Carlos Brito sobre os mais de trinta anos ao longo dos quais manteve um convívio muito próximo com Álvaro Cunhal encontra numa frase costumeira do antigo secretário-geral do Partido Comunista Português – «no Partido não há amigos, somos todos camaradas» – um sinal do seu valor mas também dos seus inevitáveis limites. O essencial da obra comporta um relato histórico bastante pormenorizado da evolução táctica e estratégica do PCP sensivelmente entre 1966 e 1999, tendo Cunhal como principal intérprete e o autor como participante e testemunha em lugar privilegiado. É aqui que Carlos Brito vai detectando os «sete fôlegos revolucionários», os sete momentos de decisiva e construtora intervenção teórica do seu camarada de tantos anos, fornecendo alguns dados preciosos para uma percepção complexa da actividade dos comunistas durante os últimos tempos do Estado Novo, ao longo do biénio revolucionário de 1974-1975 e na fase de fixação da democracia parlamentar. Trata-se, naturalmente, de uma observação obrigatoriamente parcial, mais centrada numa leitura subjectiva dos acontecimentos do que numa análise comparativa de posições, que diferentes testemunhos poderão contestar ou corroborar. Mas trata-se também de um olhar em primeira mão, e por isso excepcionalmente rico, embora em alguns momentos, como seria natural após tantos anos de militância em cargos de responsabilidade partidária, o autor não saiba furtar-se à consabida «língua de pau» da ortodoxia, factor sempre impeditivo de uma perspectiva analítica mais ousada e, neste caso, também de uma leitura ainda mais agradável. É esta, essencialmente, a abordagem do «camarada», aquela que mais interessante se pode tornar do ponto de vista histórico. Já a perspectiva intimista revela-se demasiado contida e marcada por uma exposição continuada ao magnetismo único de Cunhal que não parece ter sido esbatida pelas crescentes divergências vividas nos últimos anos de mútua relação. Naturalmente, do conjunto destacam-se os contornos extraordinários desse «camarada Álvaro» – na sua personalidade rara, nas suas convicções e na sua combatividade, tal como nos recorrentes tiques e inevitáveis fraquezas – que conquistou a pulso um lugar ímpar na história do século vinte português. Voltarei mais adiante a este livro. [Carlos Brito, Álvaro Cunhal – Sete fôlegos do combatente. Nelson de Matos, 384 págs.]
De regresso à Islândia, mas desta vez deixando em paz o vulcão de nome impronunciável. Em Reiquejavique, para além dos partidos tradicionais, o novo Besti Flokkurinn («O Melhor Partido») participou nas recentes eleições autárquicas. Foi criado em 2009 por Jón Gnarr, um dos humoristas mais populares do país, para brincar com a ausência de novidade nas propostas dos outros partidos. Muitas das suas promessas eram propositadamente ridículas: abrir uma filial da Disneylândia na cidade, banir o consumo de drogas no parlamento nacional até 2020, dar toalhas de graça nas piscinas, trazer um urso polar para o zoológico local, erguer portagens para aceder aos bairros dos ricos, colocar sapos no lago do centro da cidade e povoar os parques com esquilos. Só que a votação decorreu neste domingo e… O Melhor Partido ganhou em Reiquejavique. Quase 35%, contra os 33% do velho Partido da Independência, a segunda força mais votada. Jón Gnarr será agora o presidente da câmara da capital do país, chefiando uma coligação com os social-democratas. As expectativas, claro, são altíssimas. E a Europa treme com o exemplo.
Se acontecesse, digamos, há uma dúzia de anos, não passaria de um episódio curioso, que nos faria encolher os ombros, sorrir um pouco e passar adiante. Mas está a acontecer agora, quando as eleições em Itália ou na Áustria têm mostrado de que forma pode o regionalismo exacerbado servir a fácil promoção de ódios internos e de soluções autoritaristas. Pedro Baptista – um combatente de fôlego das esquerdas por quem tenho uma simpatia antiga, mas que é por vezes pródigo em assomos populistas – fala-nos do Partido do Norte, do qual será um dos fundadores, como «uma força pragmática, sem limitações ideológicas, para a defesa dos interesses da região», capaz por isso de unir numa causa comum pessoas de quadrantes políticos muito diversos. Só que de santo e «inóquo» pragmatismo, de beata descaracterização ideológica, de algum bem-aventurado espírito regionalista, e de uma sagrada união sobre tais fundamentos estabelecida, está cheio o departamento do inferno para onde vai a direita mais primitiva e mais perigosa. Aquela que está sempre a tentar reerguer a cabeça. Eu tomaria todas as precauções para não me aproximar de tais valores e de tal gente.
Dizer-se, como acaba de dizer José Sócrates, que se apoia «o Manuel Alegre» – repare-se que aqui não houve «camarada», «companheiro» ou sequer «dr.», como aconteceu noutras ocasiões – porque com ele se partilha um valor comum, «o do progressismo», é bizarro e é curto. Bizarro pois esse é um conceito varrido desde há muito do vocabulário político contemporâneo. Herdado da velha filosofia das Luzes, que pretendia dotar a História de um trajecto «progressivo», linear e cumulativo em termos de conhecimento e de felicidade terrena, ele foi de tal forma usado e abusado ao longo de mais de dois séculos – particularmente pelos positivistas republicanos de Oitocentos – que se tornou, nos programas políticos de várias esquerdas, ou nas metanarrativas a elas associadas, em claro indício da mais completa vacuidade. Os últimos a utilizá-lo com frequência, os partidos comunistas, têm continuado a servir-se do termo para se referirem àqueles partidos, diferentes movimentos ou proeminentes cidadãos que com eles possam colaborar, como «progressistas» companheiros de jornada, numa dada etapa do combate político que lhes importa. Mas o qualificativo do qual se serviu Sócrates é também curto, pois não servirá para convencer quem quer que seja – a começar pelos militantes socialistas impressionados por longos anos de minimização interna das atitudes cívicas de Alegre – a sair da apatia e a votar neste para presidente da República. É preciso bem mais para convencer e para mobilizar o povo. Se for essa realmente a intenção, evidentemente.
Morreu hoje o Dennis Hopper (1936-2010). O Goon de Rebel Without a Cause (meninos jornalistas, em Portugal chamou-se Fúria de Viver, no Brasil Juventude Transviada). O fotojornalista do Apocalypse Now. O pai de Mickey Rourke em Rumble Fish. O Frank Booth de Blue Velvet. Mas para mim, principalmente, o Billy de Easy Rider. Em cima daquela mota, por interposta pessoa, vislumbrei um dia outra vida. Quanto à vida dele parece que Dennis passou por ela muito bem, obrigado. Intensamente, como é preciso.
«Já há reais motivos de conflito suficientes e não precisamos de lhes juntar mais um, incentivando alguns jovens a darem caneladas uns aos outros, por entre os urros dos espectadores em fúria.» [Tribune, 14/12/1945]
A possibilidade de terem sido os serviços secretos soviéticos a fazer gorar dois atentados contra Adolf Hitler, que deveriam ter ocorrido em 1943 e depois em 1944 e se destinavam a mudar a liderança alemã, criando condições para se pôr termo à Segunda Guerra Mundial – e tendo provavelmente evitado a fase mais letal do Holocausto e da própria guerra – foi colocada há já algum tempo. Desta vez parece que as provas foram mesmo reunidas e serão publicadas em breve na Rússia. O objectivo era relativamente simples e «fez escola»: tornava-se necessário evitar a todo o custo que os eventuais sucessores do ditador nazi pudessem firmar uma paz separada com os Estados Unidos e a Grã-Bretanha. Como sempre, quanto pior melhor. Distribuídos «do Atlântico aos Urais», não faltarão com toda a certeza contemporâneos nossos capazes de compreender, se não mesmo de aplaudir, a decisão do «heróico» carniceiro georgiano.
