«Escrito em 1946, este pedaço de um artigo de Albert Camus saído no jornal Combat tem, naturalmente, a marca do seu tempo.» Escrevi isto há sete anos, a anteceder a publicação do texto que abaixo se transcreve. Neste momento já não sei se assim é. Ressalvando a mistura verbal do «homem» e do humano – que hoje fere um tanto os nossos ouvidos – todo ele parece ter também, e muito, a marca destes dias.
«O século XVII foi o século das matemáticas, o XVIII o das ciências físicas e o XIX o da biologia. O nosso século XX é o século do medo. Dir-me-ão que o medo não é uma ciência. Mas, em primeiro lugar, a ciência é de certo modo responsável por esse medo, uma vez que os seus últimos avanços teóricos a levaram a negar-se a si mesma e porque os seus aperfeiçoamentos práticos ameaçam destruir a terra inteira. Além disso, se bem que o medo em si mesmo não possa ser considerado uma ciência, não há dúvida que é uma técnica.
Como qualquer democrata sincero que o tenha lido, senti-me ofendido com o artigo racista, xenófobo e discriminatório, intitulado «Podemos? Não, não podemos», que Maria de Fátima Bonifácio assinou a 6 de julho no diário Público. Pelo seu significado político, no sentido amplo do termo, tendente a exacerbar ódios e incompreensões num tempo já de si tenso e conturbado no que respeita à aceitação da diferença étnica e cultural, mas também por se escudar numa credibilidade académica que lhe dá alguma autoridade e, por isso, o torna particularmente perigoso.
Porém, a verdade é que nem será preciso um
grande esforço para constatar que até esta credibilidade é colocada em causa
pelo artigo em questão: a referência à Declaração dos Direitos do Homem e do
Cidadão «decretados pela Grande Revolução Francesa de 1789», considerando-os
excludentes em relação a grupos humanos, nomeadamente a «africanos» e a «ciganos»,
é um erro histórico clamoroso. Na realidade, o texto-chave da história
contemporânea aprovado em Paris, pela Assembleia Nacional Constituinte, apenas
cinco semanas após o episódio revolucionário decisivo que foi a Tomada da
Bastilha, refere expressamente o caráter universal e igualitário desses
direitos. Observados sob uma perspetiva ocidental, é certo, mas que sob a
influência dos princípios iluministas e das ideias da Revolução Americana se pretendiam
aplicáveis a todos os seres humanos.
Vivemos uma inquietante vaga de rasura da memória projetada a
partir do apagamento, da reescrita e da trivialização de episódios da história.
Uma parte produzida de forma consciente, com objetivos políticos precisos,
resultando a outra apenas da leviandade, da indiferença ou da ignorância. Por
isso o vínculo entre história e memória está na ordem do dia, seja para quem
aproxima estas duas categorias de representação do passado, seja para os que pretendem
a sua separação. Olhar com sentido crítico e pragmatismo a relação entre ambas
requer um banho de realidade.
Em 2015 duas fundações francesas de investigação divulgaram
os resultados de um inquérito subordinado ao tema Mémoires à venir. Envolveu
cerca de 32 mil jovens de 31 países – Austrália, Canadá, Estados Unidos, Japão,
Índia, Israel, Rússia, Turquia e quase toda a Europa – com idades compreendidas
entre os 16 e os 19, e visava conhecer aquilo que os cidadãos educados já neste
milénio retêm dos grandes acontecimentos do século XX, com a particularidade de
terem sido colocadas as mesmas questões a pessoas de regiões e culturas muito diversas.
Os acontecimentos mais referenciados foram aqueles que incorporaram uma
dimensão traumática: o Holocausto, as bombas atómicas sobre o Japão e as duas
guerras mundiais. Dos episódios mais recentes, destacaram-se os que em
1989-1991 envolveram a queda do Muro de Berlim e o fim da União Soviética.
O tema desta crónica não é novo, mas justifica uma atenção constante. O neurocientista António Damásio considerou recentemente que as redes sociais são «uma das mais espetaculares razões de declínio da qualidade de vida», afirmando que o acesso rápido e maciço a informação mal pensada representa hoje «um risco extraordinário». A esta declaração junto uma outra, mais conhecida, expressa por Umberto Eco numa das últimas entrevistas, observando que esses espaços de comunicação «dão o direito à palavra a uma legião de imbecis que, antes destas plataformas, apenas discutiam nas tabernas, após um copo de vinho, sem prejudicar a colectividade». Para Eco, «o idiota da aldeia» ganhou assim o direito a ter voz pública, dizendo o que lhe ocorre e passando a «detentor da verdade», misturando os códigos acerca do bem e do mal, do verídico e do falso, do racional e do incoerente.
Tenho uma convicção reforçada a cada
dia: a de que as grandes conquistas políticas e sociais apenas são irreversíveis,
e têm condições de antecipar outras que as irão ampliar, se não dependerem
apenas de interesses e acordos conjunturais. Isto é, se forem articuladas com
uma consciência coletiva, de ordem histórica e cultural, da sua necessidade e
da sua justeza. A partir da Revolução Francesa, os princípios emancipatórios da
igualdade perante a lei, do valor da liberdade individual, da fraternidade como
elemento edificador do Estado-Providência, da justiça social e dos direitos
humanos puderam vingar – apesar da linha irregular de avanços e recuos – porque
estiveram presentes no combate de ideias e em grande número de obras literárias
e artísticas. Foram estes que estruturam em boa parte do mundo as convicções,
as expetativas, o gosto e a noção de humanidade pelos quais tantos se bateram ao
longo de gerações, oferecendo coesão e fundamento subjetivo a essa luta.
A terrível frase «Muera la inteligencia!
Viva la muerte!» terá sido pronunciada na manhã de 12 de Outubro de 1936 no
Salão Nobre da Universidade de Salamanca. Foi seu autor o general franquista
José Millán-Astray e com ela pretendia afrontar o reitor Miguel de Unamuno após
este ter feito um elogio da sabedoria e do diálogo. Existem versões um pouco diferentes
do episódio, mas o que importa é que têm sido estas as palavras repetidas nos
últimos oitenta anos para destacar o combate justo da razão e da democracia
contra a força da ditadura e da ignorância. Na Alemanha, o nazismo nascera
também da imposição do ódio e do obscurantismo sobre o diálogo e o conhecimento,
queimando livros e conduzindo o mundo ao pesadelo da Segunda Grande Guerra e do
Holocausto. Todos os fascismos tiveram, aliás, este denominador comum: o
repúdio da razão e da sabedoria por troca com a força do instinto e as certezas
fundadas em ideias muito básicas que dominaram o quarto de século chamado por
Hannah Arendt de «tempos sombrios».
Abaixo-assinado de 71 professores da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra relacionado com um infeliz episódio ocorrido durante as festividades de Queima das Fritas. Sendo um dos signatários, entendo que não devo juntar aqui a minha opinião individual, que darei noutros lugares. Todavia, uma vez que este post servirá também para memória futura, junto três notas objetivas: 1) o episódio em si constou de uma brincadeira com o Holocausto, servindo-se ademais da simbologia de um comboio, que deveria ser integrada no habitual cortejo da festividade; 2) os 71 professores signatários foram aqueles que foi possível reunir em menos de 48 horas durante uma semana que é de interrupção das aulas, outros transmitiram entretanto o seu apoio a este documento; 3) alguns professores entenderam não assinar, o que estava, naturalmente, no seu direito; uma pequena minoria procurou demover colegas de o fazerem, o que não pode deixar de ficar registado. [Relembro: este comentário é estritamente pessoal e não vincula os signatários do documento que a seguir se transcreve.]
O título desta crónica parafraseia o
de um livro do historiador Tony Judt sobre três intelectuais franceses – Léon
Blum, Albert Camus e Raymond Aron – com personalidades singulares e percursos muito
diversos, mas que coincidiram no sentido exigente da sua responsabilidade perante
o mundo. Encararam-na num duplo sentido. Por um lado, sob a perspetiva de quem o
observa de maneira informada, razoavelmente liberta dos filtros impostos pelas ideologias,
dos modismos e dos lugares-comuns. Por outro, agindo, escrevendo e falando em
função das suas próprias conclusões, obtidas através da reflexão e da crítica, e
assumindo-as de uma forma pública, ainda que tal os tenha colocado por vezes contra
a maioria dos que pertenciam ao seu campo político.
Evocam-se neste Abril cinquenta anos
sobre a «Crise Académica de 1969» em Coimbra. Os seus acontecimentos podem ser hoje
encarados de três formas diferentes: duas mais voltadas para a celebração, uma
terceira ocupada com a compreensão histórica. A primeira contém o testemunho
dos que a viveram, retomando com orgulho e nostalgia uma parte memorável das
suas vidas e o contributo maior dado à luta pela democracia. A segunda, a ser
vista com alguns cuidados, é ocupada com perspetivas parciais ou equívocas, por
vezes associadas à manipulação utilitária e institucional da memória. A
terceira forma é preenchida por olhares retrospetivos e compreensivos sobre o
acontecimento e a sua época.
Perceber a «Crise» requer, em primeiro lugar, conhecer o seu contexto, e não apenas os factos que em Abril de 1969 a projetaram. Desde logo, observando a mudança sociológica do ambiente universitário, onde crescia a presença da classe média e das mulheres. Depois a expansão da cidade, com um timbre cada vez mais cosmopolita e urbano. Crucial foi também a influência política da «abertura marcelista», notória entre 1969 e 1971 (e logo de seguida infletida), com maior flexibilidade da censura e uma moderação provisória nos processos da repressão. Importante também foi a presença de uma cultura política de oposição ao regime, em crescimento desde as eleições de 1958, e de uma diversificação das suas correntes, com uma grande influência política e vivencial do marxismo e do existencialismo. Indispensável a entrada no meio universitário da atitude hedonista, libertária e inconformista dos anos 60, associada em boa parte à nova cultura juvenil de matriz anglo-saxónica. Para além da importância da vida estudantil pautada por uma cultura de debate, informada e crítica, que em Coimbra incorporava a atividade dos organismos da AAC e envolvia a sociabilidade dos cafés e das repúblicas, enquanto a cultura da «sociedade académica tradicional» tendia a desaparecer.
Começo por contar um episódio ocorrido comigo que já referi em público algumas vezes. Tendo há algum tempo sido convidado para participar num ciclo de conferências-debate sobre o movimento estudantil, fiz aquela que me competiu sobre a «crise de 69», o importante momento do combate da juventude universitária contra o autoritarismo do regime e das autoridades universitárias que aconteceu em Coimbra e do qual se evoca agora o cinquentenário. No final da sessão, num daqueles momentos em que os conferencistas contactam o público, fui abordado por um senhor que me disse o seguinte: «olhe, gostei imenso de o ouvir, mas tenho a dizer-lhe uma coisa: tudo o que disse é mentira, pois eu estive lá e sei que não foi assim.» É claro que tivemos de esclarecer o imbróglio. Fomos beber um café e antes de nos separarmos já essa pessoa me dera razão: «afinal estive lá, mas não vi certas coisas e não fiz algumas ligações».
Temos sempre a história para nos ajudar a conhecer o passado e a compreender o presente, mas a memória pessoal pode dar também uma boa ajuda. Quem tenha vivido os anos finais do Estado Novo já com alguma consciência política – felizmente ainda existem muitas pessoas nestas condições e capazes de oferecer o seu testemunho – sabe que nessa altura, em particular a partir do «período marcelista» de 1968-74, eram já pouquíssimas as pessoas com voz pública que fora dos organismos e dos círculos do poder assumiam claramente a defesa do regime. Muitas calavam-se por vergonha ou desmotivação, mas muitas também, em número cada vez maior a cada dia que passava, porque eram mesmo contra ele e desejavam que ruísse o mais depressa possível.
Tornou-se um hábito, entre a esquerda exterior ao PCP, olhar várias das suas posições sobre política internacional com alguma relutância, mas também com um encolher de ombros. De alguma forma compreendo a escolha e muitas vezes faço o mesmo: por um lado, porque as circunstâncias políticas associadas à experiência da «geringonça» requerem alguma contenção em tudo aquilo que possa dividir ou criar animosidade (como se sabe, a menor crítica de fundo é sempre vista daquele lado como «anticomunismo»); por outro, porque apesar das divergências, a história do PCP, a sua importância para a democracia, a generosidade de muitos dos seus militantes, determinam a contenção possível. Um pouco como quando temos divergências em família, por vezes graves, não sendo todavia por isso que cortamos com ela. E desta forma, a muitos episódios lamentáveis se responde relevando-os.
Foi muito significativa e de grande importância política a forma participada como em Portugal foi vivido este 8 de Março, dia no qual por todo o mundo se lembra e prossegue a luta longa, difícil e necessária pelos direitos das mulheres e pelo seu combate por uma efetiva igualdade. Longe ainda da dimensão esmagadora que o movimento tem hoje no território do Estado espanhol, por cá ele tem vindo a crescer, a abranger um leque cada vez maior de mulheres, muitas delas ativistas, mas também pessoas comuns, a agregar um número crescente de organizações, e, o que é sempre importante, a chamar a atenção da comunicação social, elemento imprescindível neste tempo que atravessamos.
Uma das maiores conquistas da era da
comunicação poderá alimentar a sua destruição. Quando, a partir dos meados do
século XIX, livros e jornais passaram a ter como alvo um público alargado,
alimentado pelo progresso da alfabetização e pelo desenvolvimento do ensino
médio, nasceu a «opinião pública», associada à expansão e à partilha da informação
e do conhecimento. Com todo o potencial democrático possibilitado pelo facto de
mais pessoas poderem conhecer, opinar, debater e agir no plano político a
partir de uma ideia mais completa do mundo que pisavam. Por isso, no processo
de centralização administrativa dos Estados iniciado no mesmo período
histórico, o controlo e a manipulação da informação foram ganhando importância.
Em alguns casos através do controlo do sistema educativo e da propaganda do
Estado, noutros, mais graves e aplicados nas ditaduras do século seguinte, mediante
fortes mecanismos de censura e de repressão das vozes mais livres. Em qualquer
caso, livros e jornais continuaram a ser um espaço privilegiado para a
construção do saber, da liberdade e da cidadania.
O «problema» do feminismo é na realidade um falso problema. Porque o feminismo não é ideologia ou movimento uno, nem tendência sociológica inversa do machismo, que é uma patologia, mas antes um complexo de análises, de causas, de combates, de escolhas, de organizações, que no conjunto não só tem já no mínimo século e meio de existência, como são hoje cada vez mais plurais. Isto é: na realidade não existe feminismo, mas sim feminismos, tão amplas foram e são hoje a dimensão e a diversidade, por vezes (e felizmente) até contraditórias, dos combates pelos direitos das mulheres.
O presentismo é uma categoria de análise do tempo, criada pelo historiador francês François Hartog, segundo a qual passado e presente desaparecem como referentes da experiência humana, seja esta pessoal ou coletiva, dado passarem a valer apenas pela forma como são compreendidos no momento. Nestas condições, o próprio futuro desvincula-se de toda a construção utópica, sendo visto como mais do mesmo e deixando de suscitar esperança nos indivíduos e nas comunidades. Resta única e exclusivamente o presente como instância de orientação no tempo: tudo é apresentado como se passado e futuro fossem realidades incertas, que não têm lições a dar-nos, nem projetam a nossa vida para horizontes de progresso. Para os presentistas, vivemos um eterno presente e só este é real.
Os acontecimentos no Bairro da Jamaica, no Seixal, trouxeram de novo para primeiro plano o problema do racismo em Portugal. O mito da sua inexistência entre nós segue-se aos outros mitos do país multirracial e do colonialismo «suave», tapando uma vez mais o sol com a peneira dos «brandos costumes». Mas, como é sabido, peneira não tapa luz e por cá o racismo existe de facto. Claramente expresso e assumido pode parecer raro, confinado aos pequenos grupos de extrema-direita, a franjas dos adeptos de futebol e aos últimos ressabiados da descolonização, mas na realidade é uma constante, vindo ao de cima em muitas circunstâncias e lugares. Por vezes, apenas num olhar, outras em atitudes de condescendência, aqui e ali em palavras jocosas ou em inconfessadas formas de segregação. No caso agora ocorrido, traduzido de novo numa ação policial brutal e totalmente inadmissível.
Ao privilegiar a prática efetiva de transformação da realidade em detrimento da atividade exclusivamente especulativa, o ativismo é absolutamente essencial para que a política não se reduza à teoria ou à intervenção sempre pesada, lenta e burocrática das instituições e dos partidos. E para que não se circunscreva apenas ao momento do voto. Sem ele, em todas e cada uma das suas variantes, a democracia permaneceria sempre incompleta. Sem ele, sem os caminhos que aponta e abre, sem a dose de perturbação necessária que impõe, pouco mudaria. Ou mudaria apenas quando algo de mais avançado estivesse já a revelar-se necessário.
Tenho um respeito muito grande pela intervenção dos homens e das mulheres que fazem dele o eixo das suas vidas. Penso até que a maior parte não tem o reconhecimento devido, sendo muitas vezes política e socialmente marginalizada. Mas isto não me leva a que deixe de criticar o modo como muitas das escolhas que fazem se fecham tantas vezes em combates muito específicos, radicalizando-se rapidamente nas palavras de ordem e metas, e esquecendo que sem a busca de consensos razoáveis entre quem na diferença deseja também a mudança esta não ocorrerá. Sem ela serão reconhecidos dentro do seu pequeno grupo, mas não fora dele.
