A Irlanda e os «hábitos»

Uma pequena nota pessoal: como muita gente, tenho princípios, gostos, devaneios, projetos que me têm acompanhado ao longo da vida. E ela vai já suficientemente longa para lhes detetar alguma constância. Mas neles se incluí também a tentativa de ir acompanhando sempre a mudança, de a entender e de dialogar com ela. Por isso, me custa um pouco o convívio com gente – de diferentes gerações, alguma com um terço da minha idade – que se fixa num modelo, num vocabulário, numa ideologia, num gosto musical, num género de literatura, num tipo de arte, numa forma de vestir ou de se comportar, que repete ‘ad aeternum’ os que fixou por volta dos vinte anos, fugindo a sete pés de tudo aquilo que os possa perturbar. E se o mundo muda, o problema é do mundo.

ler mais deste artigo
    Atualidade, Democracia, Olhares, Opinião

    Carros

    Um divertido texto de Tony Judt publicado em O Chalet da Memória, de 2010. Onde se aprende muito sobre alguma das transformações sociais e culturais ocorridas na Europa durante o período que imediatamente antecede e sucede à Segunda Guerra Mundial. Tradução parcialmente apoiada na publicada pelas Edições 70.

    Para a minha mãe, o meu pai era «obcecado» por carros. Para ela, a eterna fragilidade da nossa economia doméstica devia-se à tendência do marido para gastar com eles as nossas poupanças. Não posso avaliar se ela tinha ou não razão em relação a isso – é evidente que, deixada por conta própria, teria limitado a família a um carro pequeno por década, se tanto – mas mesmo aos olhos compreensivos de um filho que o admirava, o meu pai parecia de facto viver absorto com os seus carros; especialmente com os Citroën, a marca francesa cujos produtos idiossincráticos enfeitaram o pátio da frente da nossa casa durante a minha infância e adolescência. Tivemos uma ou outra ocasional aquisição inglesa, feita por impulso, da qual rapidamente nos arrependemos – um Austin A40 descapotável, um AC Ace desportivo -, além de um capricho que durou algum tempo com um DB Panhard, do qual falarei mais à frente; mas durante anos Joe Judt conduziu, consertou e falou sobre Citroëns.

    ler mais deste artigo
      Cidades, Ensaio, História, Memória, Olhares

      Agora mesmo, em Predappio

      Práticas e rituais de devoção popular erguidos sobre túmulos ou lugares associados à vida de personagens famosas, tenham elas sido chefes de Estado ou dirigentes partidários, santos ou mártires, atores de cinema ou escritores, músicos ou desportistas, são práticas universais e muito antigas que se mantêm em uso. Funcionam em boa parte, usando o conceito proposto em 1984 pelo historiador Pierre Nora, como «lugares da memória»; através dos quais, no plano simbólico, numerosas pessoas, ou mesmo grupos inteiros, procuram estabelecer uma relação forte com sinais, exemplos e vestígios do passado, destinada a celebrá-lo, mas também a «revivê-lo», potenciando ao mesmo tempo o seu eco e a sua influência no presente.

      ler mais deste artigo
        Democracia, Memória, Opinião

        O «caso Dreyfus» e o intelectual público

        O entendimento da dimensão ética interventiva do intelectual surgiu tardiamente, apenas durante o episódio que envolveu Alfred Dreyfus, o capitão de artilharia do exército francês, de origem judaica, acusado de alta traição por atos de espionagem e logo preso, despromovido e enviado em regime de prisão perpétua particularmente severa para a ilha do Diabo, na Guiana Francesa. Quando foi possível averiguar e descobrir que afinal se tratara de um erro judicial, abafado pelas autoridades militares para evitar o escândalo e salvar o verdadeiro traidor, e a sua defesa foi publicamente assumida por Émile Zola, a partir da escrita e publicação no diário Aurore, a 13 de Janeiro de 1898, do libelo coletivo «J’Accuse», o episódio transformou-se no conhecido «Caso» que apaixonou a opinião pública francesa e teve então um grande impacto internacional.

        ler mais deste artigo
          Democracia, Direitos Humanos, História, Memória

          Os hackers e o Zorro

          Uso com regularidade redes de computadores desde 1992, e a Internet desde 1995, e por isso vi surgir com curiosidade e até algum divertimento o fenómeno dos hackers e o seu mundo muito peculiar. Conheci mesmo alguns, embora todos de pequena dimensão e parcas ambições. Estes, como outros que entretanto se tornaram mundialmente conhecidos – foi o caso de Kevin Mitnick, que em 1979, com 16 anos, andava já a passear-se a partir de sua casa por redes de computadores do sistema de segurança norte-americano – faziam o que faziam sempre pelo puro prazer do jogo e do risco. O surgimento de hackers abertamente criminosos ou ao serviço de Estados autoritários e de grupos terroristas foi um pouco mais tardio, tornando-se muito visível e ganhando impacto global sobretudo a partir da viragem do milénio.

          A sua forma de agir, dinamizada pela curiosidade, pelo conhecimento e pela compulsão, tende cada vez mais a ser colocada ao serviço do crime e de formas de poder e de contra-poder que os utilizam em proveito dos seus interesses, causando com frequência prejuízos enormes a governos, a instituições e mesmo a simples cidadãos. Todavia, aqui como na lenda do bom ladrão, que «rouba aos ricos para dar aos pobres», existem também hackers que se servem do seu saber e a sua curiosidade de um modo que pode ser usado nos combates pela justiça e pela verdade. Assim aconteceu, por exemplo, com os casos de Julian Assange, Edward Snowden ou agora talvez Rui Pinto. Não os vejo como grandes e maravilhosos heróis mascarados ou de chapéu emplumado, como o Zorro ou Robin dos Bosques, mas as suas iniciativas podem e devem ser usadas na agilização da luta contra o crime organizado e os regimes autoritários.

          Fotografia: Maria Feck / Expresso
            Apontamentos, Cibercultura, Olhares

            Racismo, antirracismo, «guetização»

            Nos primeiros tempos de vida da nossa democracia, o racismo permaneceu quase invisível na comunicação social e no debate público, bem como nas iniciativas partidárias e cívicas. Até à Revolução ele estivera em boa parte encoberto pela retórica multirracial do regime e pela dinâmica internacionalista e antirracista da oposição; além disso, por estranho que possa parecer para um país que produziu um império, fora das equipas de futebol e de pequenos núcleos na periferia de Lisboa, a população negra era muito diminuta. A dimensão mais visível e brutal do racismo ocorrera, de facto, nos territórios africanos, tendo sido ela um dos fundamentos da dominação colonial e também da construção dos movimentos emancipalistas.

            ler mais deste artigo
              Atualidade, Democracia, Direitos Humanos, Opinião

              Toda a mentira é reacionária

              Escrevia-se há dias em alguns posts do Facebook que as fake news são sempre de direita, assegurando-se como indiscutível que «não existem fake news de esquerda». Quem tenha sentido crítico e de verdade, e visite com atenção e critério certos sites de informação, para além de estar atento também a setores identificáveis das redes sociais, sabe que, infelizmente, isso não é de todo verdadeiro. Alguns, com designações, cores e alguns conteúdos que os associam à esquerda e aos valores de Abril, não olham a meios para afirmar uma dimensão parcial dessa a verdade «a que temos direito» com um foco unilateral.

              Desde afirmações caluniosas sobre pessoas que pretendem isolar ou combater, até à inclusão de «informação criteriosa» chegada através de agências de contra-informação russas (a Sputnik, por exemplo) ou da América Latina, que oferecem informação «única» sistematicamente manipulada e parcial (a Síria, a Rússia e a Venezuela estão, aliás, particularmente no centro desta barragem de «invenções verdadeiras», que consideram sempre manipulador o trabalho de milhares de jornalistas espalhados pelo mundo). A luta pela verdade e pela transparência da informação não pode ser feita com um olho aberto e o outro fechado. E toda a mentira é reacionária.

                Apontamentos, Democracia, Jornalismo, Opinião

                Partidos, tendências, liberdade

                Garanto que não tenho apenas um caso em mente enquanto escrevo estas linhas, e a verdade é que desde há muito tempo penso desta forma. Sem possuir neste momento militância partidária, sou dos que consideram os partidos instrumentos fundamentais, embora necessariamente não únicos, na vida concreta dos regimes democráticos. Por isso rejeito de todo a azeda «conversa da treta» que se proclama antipartidos, pegando em casos pontuais, alguns bem verdadeiros, ou então em situações ampliadas, para declarar que partidos e militantes «são todos iguais». Mas não, não são, eles são tecidos e seres complexos onde se encontra de tudo, incluindo-se neste um grande número de pessoas justas e dedicadas às causas nas quais acredita. Sendo também lugares onde se arrumam modos diversos de representar o mundo e de estar na vida.

                O que pretendo sublinhar é antes a necessidade absoluta, para democratizar os partidos, ampliar a militância e alargar os processos de identificação de quem a eles adere, da existência formal de tendências. Isto significa, naturalmente, a definição de escolhas e propostas centrais nas quais todos os militantes terão de concordar, pois de outra forma um partido seria apenas uma associação de pessoas sem programa ou identidade. E não são, devendo existir unidade na ação. Mas significa também a possibilidade de pensar de forma livre e diversa em muitas matérias, de exprimir em público essas divergências e até de o discutir e exprimir em coletivo. Creio que desse forma muito mais pessoas empenhadas na cidadania se sentiriam mobilizadas para a vida partidária, olhando-a como espaço de liberdade e não como o lugar de coação que por vezes também é.

                Rui Bebiano

                  Atualidade, Democracia, Opinião

                  Vidas infelizes

                  Mantém-se um costume antigo, quando se fala da vida de certos artistas ou escritores, de embelezar o triste e o deplorável. Vemos marcas dos seus trajetos, comuns às de tanta outra gente, por onde passa o abandono, a infelicidade, a pobreza, a miséria, a doença, a depressão, como pagamento de um destino que lhes concede a admiração temporária ou póstuma. Nesses momentos, os traços que em outras pessoas são marca de rejeição, codificam uma maldição que as torna admiradas dos comuns e lhes assegura lugar num anel superior.

                  Nasceu sem dúvida nos ambientes do mundo romântico, essa admiração desenfreada pela grandeza da infelicidade como destino dos eleitos que habitam mansardas e morrem cedo. Periodicamente reencontramo-la em documentários, palestras ou suplementos literários, onde, por algum tempo, geralmente pouco, as vidas infelizes e solitárias são colocadas à admiração do vulgo. É, porém, a sua idealização que conta, não as pessoas reais fora desse foco momentâneo. Por isso me custa sempre ver essas tristes hagiografias.

                  Pintura: O Pobre Poeta, de Carl Spitzweg, 1839

                    Apontamentos, Artes, Olhares

                    Pensar a política por antecipação

                    Circulou na passada semana uma notícia sobre Sanna Marin, a jovem chefe da coligação de esquerda que neste momento governa a Finlândia, e a sua suposta proposta de redução da semana de trabalho para 24 horas, em quatro dias de seis horas diárias. As reações não tardaram, na maioria dos casos distribuídas pelo apoio entusiástico ou por uma rejeição muito hostil. Na verdade, tratou-se de um equívoco, pois aquilo que Marin de facto fez não foi uma proposta, mas apenas a projeção de uma possibilidade futura. Adiantada não agora, mas em Agosto de 2019, quando ainda nem era sequer primeira-ministra. Relembro o caso, não para repor a verdade, o que não valerá o esforço, mas como pretexto para a defesa da projeção de futuros enquanto forma essencial de fazer política.

                    ler mais deste artigo
                      Atualidade, Democracia, Opinião

                      Da atualidade de Camus

                      Nos 60 anos da morte de Albert Camus.

                      O escritor húngaro Imre Kartész, antigo deportado de Auschwitz-Birkenau, resumiu numa frase curta a afeição imediata e duradoura por Albert Camus: «Amei imediatamente a sua liberdade, mas também a sua insolência». A par do impacto da voz literária, as marcas de independência e de insubmissão do autor de Os Justos têm sido determinantes para manter um poder de atração, uma irradiação de heroísmo e resistência, que têm cruzado diferentes épocas e circunstâncias. Eclipsadas as grandes narrativas do tempo histórico, muitos dos que foram perdendo as certezas acolheram com agrado aquela que foi, como escreveu nas memórias Maria Casarès, o amor de muitos anos, «a sua paixão pela justiça e pela verdade». A dilatação desta influência tem sido, no entanto, diretamente proporcional às incompreensões mantidas dentro do território político ao qual pertenceu. ler mais deste artigo

                        Biografias, Democracia, Ensaio, Leituras, Olhares

                        Loucos Anos 20? Quais Loucos Anos 20?

                        De repente, não sei precisar em que momento, começaram a chegar-me às turmas de história contemporânea na universidade estudantes que traziam na cabeça uma grande léria sobre os «loucos anos 20». Como se a vida de toda uma década do século passado tivesse sido moldada à imagem da fruída pelo grupo diletante de Scott Fitzgerald e Zelda Sayre. Como um reverso elitista, saído da paisagem parisiense e da Riviera, do que aconteceu a milhões de humanos depois do crash bolsista de 1929. Passando para segundo ou terceiro plano aquilo que foi nesses anos a brutal exploração, as duríssimas condições do trabalho, as perseguições de natureza étnica e política e a explosão dos fascismos. Por vezes, para tentar diluir o que trazem na cabeça sobre o brilho ofuscante da vida experimentada apenas por um pequeno setor da população privilegiada de certas capitais, e para abrir espaço a uma mistura de conhecimento com consciência crítica, leio e comento este parágrafo de «A Era dos Extremos», de Eric Hobsbawm:

                        ler mais deste artigo
                          Artes, História, Memória, Olhares

                          A polémica equiparação fascismo-comunismo

                          O tema foi debatido há semanas com bastante mais paixão que razão, quando da aprovação no Parlamento Europeu de uma moção que equiparava nazismo e comunismo como de natureza igualmente criminosa e condenável. Por iniciativa do CDS, Iniciativa Liberal e Chega, a Assembleia da República prontamente discutiu um voto de aplauso à deliberação saída de Bruxelas. As bancadas da esquerda reprovaram-no por entenderem, com toda a justeza, que o paralelo estabelecido branqueava o nazismo. Todavia, o assunto é complexo e justifica alguma atenção, tanto pelo sentido histórico do paralelo, quanto pelos objetivos que a decisão visou.

                          ler mais deste artigo
                            Democracia, História, Opinião

                            O peso negativo do conformismo

                            Não existem causas fáceis porque não existem verdadeiras causas que não exibam bandeiras. Quer isto dizer que quando tomamos uma posição pública afirmativa que não seja de âmbito meramente individual e antes diga respeito ao coletivo, estamos a interferir com situações estabelecidas e a dar a conhecer uma proposta ou uma ideia, perturbando sempre quem delas discorda. O conceito de causa, aplicado, não a um efeito, mas a um conjunto de interesses partilhados pelos quais alguém se bate, impõe sempre esse envolvimento de natureza conflitual, sendo por seu intermédio que as sociedades passam de um estádio a outro e se afirmam na conquista de direitos mais amplos e de uma vida melhor, ainda que episodicamente possam também, como se sabe, viver alguns recuos.

                            ler mais deste artigo
                              Democracia, Olhares, Opinião

                              Algumas notas sobre o Livre

                              Começo por me colocar totalmente de fora do ambiente de recriminação, ressentimento e preconceito que tem envolvido esta nova fase da vida do Livre e o problema com a prestação política da Joacine Katar Moreira. Não é atitude que me interesse, até pelo tom de desproporcionada violência, alguma dela muito personalizada, que o tem envolvido. Quero também, antes de ir ao problema que pretendo tratar, deixar dois lembretes que julgo necessários.

                              O primeiro liga-se ao momento em que, no início desta infeliz situação, tomei a defesa pública da JKM. Fiz aquilo que pensei dever fazer, que foi defendê-la publicamente da vaga de preconceito centrado no problema com a fala, no facto de ser mulher e na cor da pele. Voltaria a fazê-lo nessa mesma direção, se tal fosse necessário. Mas tinha-me apercebido já de alguns problemas com uma parte das suas escolhas e prioridades, voltadas para a sobrevalorização sectária de certas causas em detrimento de outras, subvalorizadas ou mesmo ausentes do seu discurso, apesar de não menos importantes no programa do Livre.

                              ler mais deste artigo
                                Apontamentos, Democracia, Opinião

                                O 25 de novembro e o centro-direita

                                Já anteriormente partilhei a memória bastante forte que sei comum a muitos dos homens e das mulheres que como eu viveram o nosso biénio de 1974-1975 de maneira ativa e com alguma dose de consciência política. É a da triste e desesperada manhã do dia que se seguiu ao 25 de novembro de 1975, quando o PREC infletiu claramente no sentido do modelo da democracia representativa que hoje vivemos, afastando-se da dimensão revolucionária a apontar para outras possibilidades. Diversas, aliás, não apenas a do «socialismo autoritário» – partilhado apenas por um setor político – que hoje as forças do centro-direita procuram disseminar como o lado único e negro da sua «verdade» do 25 de novembro.

                                Naquela manhã, porém, ninguém sabia muito bem o que iria acontecer, nem mesmo que a Constituição aprovada seis meses depois se iria transformar em bandeira da democracia e do próprio socialismo. A sensação partilhada era a de que o sonho do paraíso na Terra tinha ruído de vez e que estávamos de regresso ao país da «apagada e vil tristeza». É essa convicção numa dimensão de liberdade e de justiça efetivos, não apenas formais, que nessa manhã se cria ter sido amordaçada num insuportável ambiente de «fim de festa», que a direita e uma parte do Partido Socialista jamais entenderão. Mas é ela também, queira-se ou não, que integra o grande legado histórico do 25 de Abril.

                                  Apontamentos, Democracia, História

                                  O Zé Mário e a «volta a isto»

                                  Com a morte do José Mário Branco (1942-2019), para além do artista e do homem que desaparece, é uma das figuras fundadoras e matriciais da «esquerda da esquerda» que parte também. Para a minha geração, e para o pequeno núcleo da utopia de onde venho, uma voz singular e uma personalidade inesquecível que todos/as teremos para sempre na cabeça e no coração. O Zé Mário não foi só o melhor de todos os da canção de resistência e intervenção – como cantor, como músico, como compositor, como letrista, como arranjador, como produtor, tudo por junto -, foi e é também um sinal vivo e sonoro de que, sim, é possível ser-se coerente e solidário a vida inteira. Acreditando todos os dias que é preciso dar «a volta a isto».

                                    Apontamentos, Democracia, Memória, Música, Olhares

                                    Sobre a tirania de parecer feliz

                                    Na mesa ao lado quatro raparigas discutiam de uma forma exaltada, trocando acusações e insultos. A discussão era feia, quase no limite da violência física, e parecia piorar a cada instante. Todavia, algo dava uma tonalidade caricata ao episódio: de cinco em cinco minutos uma delas levantava-se, erguia o smartphone e tirava uma selfie ao grupo. A cada um desses momentos correspondia a suspensão da gritaria e a exibição de súbitos sorrisos de felicidade, de inesperadas expressões de simpatia, de gestos destinados a provar no futuro uma amizade sólida e um momento de serenidade. Situações destas fazem parte do nosso quotidiano, habitado por uma omnipresente vontade de aparentar alegria e felicidade, mesmo quando estas são forçadas e teatrais.

                                    ler mais deste artigo
                                      Atualidade, Olhares, Opinião