Solitários e solidários

15 de Abril de 2013

O filósofo basco Fernando Savater (n. 1947), prémio Sakharov em 2000, descobriu Camus no início da adolescência. Conta neste depoimento de que forma, desde o combate contra a ditadura franquista à oposição aos atentados da ETA, o pensamento do autor de A Peste jamais deixou de o acompanhar e de o guiar nas suas escolhas políticas e até pessoais, sempre revelado como uma lição de coragem e de lucidez.
Publicado em «Albert Camus. La Pensée Révoltée», no. especial da Philosophie Magazine, Abril-Maio de 2013. Testemunho recolhido por Sven Ortoli. Trad. ATN.

Comecei a ler Camus pelos 14 anos. Vivia em Espanha – bem dentro dos anos da ditadura franquista – quando li nos jornais a notícia do seu desaparecimento. Essa morte repentina perturbou-me. Ao reconhecê-lo como grande escritor, de uma vida fulminante, tomou-me logo uma vontade de o ler. Tirando O Estado de Sítio e os artigos sobre a guerra civil espanhola, não era difícil então encontrar traduções de Camus em espanhol, quase todas elas vindas da América do Sul. De certa maneira, Camus beneficiava da anuência dos padres espanhóis (os grandes censores!): diziam eles que, como Sartre, não acreditava em Deus, mas ao contrário deste «procurava-o». Li pois, em primeiro lugar, O Mito de Sísifo, e logo a seguir O Homem Revoltado. Um pouco mais tarde, em 1971 – já quase no final do franquismo – assisti igualmente a uma representação de Calígula, interpretada pelo grande ator José Maria Rodero, que me impressionou imenso (sim, nessa época o teatro entusiasmava-me mais que a filosofia…). Senti-me maravilhado, mas ao falar com os meus amigos universitários – éramos todos antifranquistas – concluímos rapidamente que Camus era um pouco suspeito. Repare-se que para a ortodoxia antifranquista, ele não estava do seu lado da barricada, uma vez que não era marxista e tinha dito coisas muito duras sobre a realidade do comunismo… Ninguém queria parecer estar intelectualmente demasiado próximo dele. ler mais deste artigo →

    Democracia, Opinião

    A raposa vermelha

    13 de Abril de 2013

    Um dos fatores determinantes para a conservação da imagem pública positiva deixada por Santiago Carrillo (1915-2012), o antigo secretário-geral do PC espanhol, é-nos descrito com todos os detalhes por Javier Cercas na sua Anatomia de um Instante (Dom Quixote). Quando, em 23 de fevereiro de 1981, como parte de uma conjura militar contra os avanços da «transição democrática», um destacamento da Guardia Civil espanhola comandado pelo teatral tenente-coronel Tejero Molina ocupou pelas armas o Congresso dos Deputados, em Madrid, apenas três homens presentes no hemiciclo resistiram às ordens dos insurrectos para se deitarem no chão e permanecerem quietos: o primeiro foi o velho general Gutiérrez Mellado, o então ministro da Defesa, antigo militar franquista olhado pelos sublevados como um traidor, que resistiu com coragem e dignidade às ordens de Molina; o segundo foi Adolfo Suárez, primeiro-ministro em exercício, um ex-falangista com comportamento de señorito também convertido ao processo de democratização. E o terceiro foi Carrillo, como chefe dos comunistas o alvo natural dos militares golpistas, que assumiu uma atitude heroica ao resistir também às suas imposições, deixando-se ficar sentado e aparentemente imperturbável a fumar o seu cigarro. Uma atitude que lhe valeria depois o respeito de muitos adversários e contribuiria para ampliar o destaque que teve como figura central da estabilização, no pós-franquismo, da Espanha democrática. Como um simpático idoso, democrata de sete costados, que apenas uma minoria se atrevia a questionar. ler mais deste artigo →

      Biografias, História

      Duas calamidades

      12 de Abril de 2013

      Regresso ao debate sobre a saída deste beco escuro e infeto ao qual estamos confinados desde que a política de austeridade tutelada do exterior se tornou a pedra de toque do governo da República, servindo à medida os propósitos dos setores que de há muito pretendiam destruir o Estado social, limitar os direitos dos trabalhadores e reduzir as liberdades. Dando-lhes, pela primeira vez, força e coragem suficientes para levarem a cabo o ímpeto revanchista que, em cobarde silêncio, foram alimentando ao longo das últimas décadas. Esta é a primeira das duas calamidades à qual estamos sujeitos: ser governados por quem tem da coisa pública uma perspetiva puramente instrumental, transpondo a salvaguarda do interesse coletivo, ou do bem comum, em favor da assumida defesa do interesse dos que fazem da desigualdade o fundamento da vida social. Por sua vez, tratando-se de uma ação levada a cabo em nome de uma imposição apresentada como imperativa e irrecusável – materializada no caráter prioritário do pagamento, a todo o custo e a toda a velocidade, da dívida soberana –, tal política é-nos apresentada da pior maneira: como exercício arbitrário de uma autoridade insensível aos direitos das pessoas comuns, aos fundamentos da democracia e até ao quadro mais essencial da independência do país. ler mais deste artigo →

        Apontamentos, Atualidade, Opinião

        Depois de Alcácer-Quibir

        10 de Abril de 2013

        Retirando a atitude respeitosa patenteada pelo já pequeníssimo grupo de indefetíveis disseminado pelo país, pessoas de duvidoso sentido da realidade ou de espírito piedoso que ainda dão o benefício da dúvida à justeza e à dimensão avisada da intervenção pública de Aníbal Cavaco Silva, são de três tipos os qualificativos aos quais a generalidade dos portugueses recorre agora para tentar explicar o inexplicável. Uns consideram-na uma prova do caráter timorato e indeciso da pessoa em causa, traços considerados evidentes por quem sabe desenhar perfis psicológicos. Outros julgam-na resultado de uma senilidade algo prematura, documentada por sinais visíveis que os especialistas em gerontologia rapidamente identificam. Outros ainda, menos condescendentes, vêm nela o resultado de um mal-disfarçado calculismo, fruto de uma leitura apressada mas convicta do bê-á-bá amoral do maquiavelismo político. Se bem que negativas e preocupantes, cada uma destas três características seria, ainda assim, relevável se assumida de forma isolada. Mas e se todas elas se encontram a cumprir, em simultâneo, o seu papel na incoerente e irresponsável ação do Presidente da República? Depois dos reis Sebastião e Afonso VI – que acabaram a carreira pública da pior forma para eles e para o país – poder-se-á a História repetir?

          Apontamentos, Atualidade, Opinião

          Avantesmas em pedra

          9 de Abril de 2013

          Para além dos edifícios oficiais imensos, feios e inóspitos, uma das marcas mais impressionantes da arte pública associada à estética do realismo socialista é a representada pela estatuária monumental. Durante décadas, dispersa por praças, ruas, jardins e até no interior de edifícios, a vitória do «socialismo realmente existente», a glória das suas figuras de proa e a apoteose dos seus valores e símbolos essenciais foi celebrada em estátuas gigantescas, de péssimo gosto, que se impunham de uma forma medonha em cenários frequentemente vazios, pobres e deprimentes. Existe até, na cidade lituana de Druskininkai, a 130 quilómetros de Vilnius, um espaço museológico parcialmente ao ar livre, o Grūto Parkas – conhecido localmente como «O mundo de Estaline» –, no qual se expõem, sob a forma de pesadelo vivo, centenas de exemplares deste universo absurdo de bronze e granito. Na Coreia do Norte subsiste a extravagância, tendo ainda recentemente sido inaugurada em Pyongyang, ao lado da conhecida estátua colossal de Kim-Il-Sung, o «líder eterno», outra equivalente, representando o seu filho e «querido líder» Kim-Jong-Il. Pois agora, o costume regressa à Polónia, ainda que subordinado a uma orientação ideológica algo diversa: neste domingo começou a ser erguida na cidade silesiana de Czestochowa, o maior centro católico do país, uma estátua gigantesca do papa João Paulo II. Desta forma tornará à região a tradição pavorosa das avantesmas em pedra.

            Apontamentos, Artes, História, Memória

            O mal dos «bons alunos»

            7 de Abril de 2013

            Desde que dei as minhas primeiras aulas, no ano de 1973, defini um padrão de apreciação dos alunos que ainda mantenho. Dividi-os em quatro grupos: os maus, os medianos, os bons e os excecionais. Os «maus», felizmente em minoria, são sempre os maus: aqueles que não sabem, não querem saber e detestam quem sabe, pouco ou nada havendo a fazer com eles que não seja manter algum grau de paciência e conservar a conveniente distância. Os «medianos», em regra a maioria, são aqueles que não estudam muito, parecem distraídos, faltam quando podem, não se esforçam por ter grandes notas, mas conservam, lá no fundo do seu fundo, um grau de curiosidade e capacidades que ao longo da vida os podem transformar em pessoas ativas, válidas e até notáveis. Há depois os «bons». Esses são os que tomam apontamentos de tudo, leem e sublinham várias vezes a bibliografia recomendada, são metódicos no estudo e geralmente reproduzem sem pestanejar as palavras e as interpretações dos seus professores, mas jamais superarão os «excecionais». Já estes mostram-se feitos de outra matéria: são os insaciáveis, que querem saber tudo de tudo, que possuem visível capacidade crítica, que procuram informar-se por si mesmos, que desenvolvem um pensamento próprio, que não aceitam sem pestanejar aquilo que os professores lhes dizem e sabem até ir mais além, por sua conta e risco. Se preciso for, emendando-se a si mesmos. Por isto me parece por demais evidente que um governo de «bons alunos», como aquele que supostamente temos – principalmente agora que se foi embora o cábula-mor –, jamais será capaz de se regenerar e de aceitar os próprios erros: o seu modelo não o permite, pois são incapazes de ultrapassar o nicho de «saber certo», adquirido acriticamente, no qual se empoleiraram. Falta-lhes o imprescindível rasgo para ir além daquilo que os mestres lhes ditaram e eles veneram.

              Apontamentos, Atualidade, Olhares, Opinião

              Contra o abuso das aspas

              6 de Abril de 2013

              Uma crónica publicada em 2002, aqui retomada em 2007 e agora de novo. Porque infelizmente permanece atual.

              Nem sempre é fácil sinalizar a escrita. Arrumar as palavras, separando-as com pontos, vírgulas, pontos e vírgulas, hífenes ou travessões, mais dois pontos, parênteses curvos ou retos, colchetes… reticências. Mas também com aspas («_»), esse adorno – análogo às comas duplas ou vírgulas dobradas (“_”), usadas para citar ou introduzir uma expressão em língua estranha – que confere um valor significante diverso do habitual à palavra ou à expressão que entre elas se insere. Com «indecorosa» intenção normativa, D’Silvas Filho, autor de um Prontuário editado há uns anos pela Texto, declara que a aposição das aspas constitui uma prática que serve para grafar «termos ou expressões que se devem evitar, termo estrangeiro, reserva no que se escreve (ortográfica, fonética, semântica, eventualmente autoria)». Preceito que a ser seguido com rigor, neste tempo de contínua mudança da fala e da escrita, faria de toda a leitura um labirinto cravado de armadilhas. ler mais deste artigo →

                Olhares, Opinião

                Por onde andam?

                5 de Abril de 2013

                imigrante

                Enquanto este blogue passa por uns dias de pousio, retomo um apontamento já com dois anos.

                As preocupações são constantes, muitas, em demasia. A maioria dos portugueses conta e reconta o que tem ou pode obter para conservar uma vida digna. Alguns já nem isso conseguem. O horizonte permanece instável, da cor negra da tempestade. E em épocas como esta, cada um, cada família, cada grupo, cada rua ou vilarejo, procura acima de tudo preservar o seu nicho de vida, a bolha de oxigénio que ainda lhe permite respirar um pouco e seguir em frente. Ainda assim, como é possível – se retirarmos as notícias doentias sobre eletricistas assassinos ou tristonhas mulheres da noite que aparecem nos tablóides – que os imigrantes, ou a inquietação com as suas precárias existências, tenham desaparecido por completo dos telejornais, das capas dos diários, das nossas preocupações? Por onde andam as suas vidas silenciosas e invisíveis?

                  Apontamentos, Democracia, Olhares

                  Ainda «o lado brilhante da vida»

                  31 de Março de 2013

                  Christopher Hitchens

                  Não sei se existe alguma dissertação académica sobre o tema, mas é muito provável que sim, apesar dele requerer uma disposição psicológica especial. A «literatura de estado terminal», a escrita de leito de morte, é um género que se impõe por si mesmo, uma vez que os escritores, os críticos, os historiadores, os jornalistas, também morrem, e, por certo, a maioria daqueles que perto do fim estejam em condições físicas e com discernimento para o fazerem terá sempre a tentação, por vezes transformada em ato, de escrever, de escrever uma vez mais, talvez pela derradeira vez. Agora sobre essa experiência única pela qual está a passar, do convívio com o fim iminente da própria vida no limite da capacidade de se fazer ouvir. Walt Withman terá sido um dos que foi mais longe, ao completar em 1892, já muito perto da morte e totalmente dependente dos outros, a derradeira versão de Leaves of Grass, declarando-a como a única fidedigna e completa. ler mais deste artigo →

                    Apontamentos, Memória, Olhares

                    Desmantelando fronteiras

                    30 de Março de 2013

                    O que pode aproximar num manifesto comum pessoas com trajetos políticos tão diametralmente opostos como aqueles protagonizados pelos deputados europeus Daniel Cohn-Bendit (n. 1945), antigo libertário e atual copresidente do Grupo dos Verdes/Aliança Livre Europeia, e Guy Verhofstadt (n. 1953), do Grupo Democrata e Liberal, primeiro-ministro da Bélgica durante quase uma década? De forma condensada mas nem por isso mutilada, pode responder-se a esta pergunta falando de uma constatação e de uma proposta. A constatação é imposta por uma imagem que hoje poucos terão coragem de negar: «a Europa é um edifício que vacila nos seus alicerces», imersa numa crise profunda e assustadora, simultaneamente económica, demográfica, ecológica, política e institucional, pela qual europeu algum passa incólume e que questiona um paradigma de desenvolvimento, de bem-estar, de cooperação e de liberdade que ainda há pouco parecia robusto e irreversível. ler mais deste artigo →

                      Atualidade, Memória, Opinião

                      A distopia da qual se fala

                      29 de Março de 2013

                      Quando se buscam os fatores partilhados de disfunção da grande utopia comunista que conduziram os Estados do «socialismo realmente existente» à situação cataléptica que decidiu a sua morte, alguns revelam-se particularmente evidentes. Desde logo aqueles que se reportam às rígidas políticas de engenharia social que determinaram êxodos de povos inteiros, fomes que poderiam ter sido evitadas ou uma atitude política de exclusão determinada pela origem social do reprimido, ainda que esta se encontrasse associada a uma quota significativa da população. São também recorrentemente mencionadas as condições de ausência de liberdade de crítica, que bloquearam as sociedades e até os próprios partidos no poder, assim como o espartilho de uma economia rigidamente planificada e burocratizada, através da qual se assinou a sentença de morte de um crescimento equilibrado e a incapacidade de suprir as necessidades reais da população. Outro aspeto conhecido mas habitualmente menos abordado diz respeito à formação e ao funcionamento das elites políticas e administrativas, as chamadas nomenklaturas, que emergiram da conceção leninista do partido como vanguarda e «exército de revolucionários profissionais» para se destacarem progressivamente como casta privilegiada, inamovível e cega face às transformações de um mundo em constante e cada vez mais rápida mudança. ler mais deste artigo →

                        Atualidade, Democracia, Olhares

                        O imperativo cosmopolita

                        29 de Março de 2013

                        Ulrich Beck

                        Conhecido principalmente pela sua teoria da «sociedade do risco», que considera a atual distribuição dos riscos incapaz de corresponder às diferenças sociais, económicas e geográficas próprias da primeira modernidade, impondo ao mesmo tempo novos perigos disseminados à escala global e de mais difícil controlo, o sociólogo alemão Ulrich Beck (n. 1944) propõe-nos num curto ensaio uma interpretação pessoal da presente crise financeira e das suas consequências sociais e políticas para a Europa. O plano, singular e inspirador, comporta três partes: as duas primeiras têm uma natureza analítica, destacando as mudanças nos equilíbrios de poder que a crise dos mercados determinou e o novo mapa político que delas resultou; já a terceira é assumidamente prospetiva, tendo como objetivo sondar as formas de conseguir um novo contrato social destinado a manter a grande casa europeia, afastando para tão longe quanto possível a catástrofe anunciada e promovendo o gradual ressurgimento das condições de prosperidade, igualdade, partilha e democracia. ler mais deste artigo →

                          Este peso sobre os ombros

                          27 de Março de 2013

                          As ondas de choque da última sondagem sobre as intenções de voto dos portugueses, a popularidade dos seus líderes políticos, a aceitação do seu governo e a confiança nas possibilidades da oposição, não deveriam ter-se dissipado tão depressa. Porque revelaram a descrença da maioria da população nos atuais governantes e ao mesmo tempo a limitada confiança que depositam nos que se lhe opõem, mostrando a necessidade de se fazer alguma coisa que altere este panorama. O Partido Socialista, mesmo falando agora num tom um pouco mais elevado, revela-se incapaz de promover uma política de alianças coerente e de se libertar dos rostos de cera produzidos e reproduzidos nos anéis concêntricos do seu próprio aparelho. O Partido Comunista mistura-se com os mais carenciados e empenha-se na luta contra o governo, mas hostiliza em idêntica medida os socialistas, por vezes até os bloquistas, impedindo à partida uma alternativa de governabilidade clara, consistente e agregadora. E o Bloco de Esquerda, apesar de ser dos três o partido mais aberto a uma solução partilhada, tem gasto precioso tempo e a escassa disponibilidade dos seus quadros em debates internos e espaços de reflexão legítimos mas cuja oportunidade é contestável. ler mais deste artigo →

                            Apontamentos, Atualidade, Opinião

                            A paz justa, um dia

                            22 de Março de 2013

                            Absorvidos pelas urgências da política doméstica ou pelas grandes preocupações que assolam a casa europeia – isto é, mais diretamente envolvidos nos assuntos que nos dizem respeito porque nos afetam os bolsos e as vidas –, temos esquecido, ou passado para segundo plano, os dramas um pouco mais distantes. É o que tem sucedido, por exemplo, com a guerra civil na Síria, empurrada para as pequenas notícias de pé de página no preciso momento em que o número de mortos, feridos, desaparecidos e desalojados continua a crescer numa escala perturbante. Mais: temo-nos dado ao luxo de a seu respeito deixar passar versões simplistas e parciais de uma realidade complexa, nas quais se transformam os carrascos em vítimas ou se simplifica, como num mero combate entre o Bem e o Mal, aquilo que, em Damasco ou Alepo, de facto não é simples. O mesmo está a acontecer com as ocorrências do interminável conflito israelo-palestiniano, do qual nos tem chegado informação aparentemente repetitiva, dando a entender que tudo está na mesma quando na realidade, embora lentamente, algo tem vindo a mudar. Parte desta novidade surge agora justamente de onde os mais distraídos ou irredutivelmente maniqueístas tendem a nada esperar de bom. ler mais deste artigo →

                              Atualidade, Democracia, Opinião

                              A voz dos outros

                              21 de Março de 2013

                              Não tenho muito mais a dizer sobre esta novela ruidosa, acompanhada de exacerbadas petições favoráveis ou desvaforáveis, projetada a propósito do anunciado regresso de José Sócrates, na qualidade de comentador político, a um espaço semanal na RTP. Cinco curtos parágrafos apenas:

                              1. Não conheço Sócrates em carne e osso e admito que possa até ser excelente pessoa. Mas desde que ganhou notoriedade política vi-o sempre como alguém com uma pose pouco dialogante e um discurso ideologicamente insípido, numa atitude que culminou, após a ascensão à chefia do Partido Socialista, com o isolamento da sua ala esquerda, por ele repetidamente apelidada de «velha», «caduca», em favor dos setores essencialmente técnicos e mergulhados na gestão «pura», próximos da já então moribunda Terceira Via. ler mais deste artigo →

                                Apontamentos, Atualidade, Democracia

                                Graça e realidade

                                20 de Março de 2013

                                Na tentativa de explicar os primeiros indícios de mudança e o esforço de aproximação às pessoas comuns do novo papa, sinais que têm tornado ainda mais evidente o caminho de imobilismo e afastamento do mundo contemporâneo que marcou os dois últimos pontificados, muitos católicos têm declarado esta aparente metamorfose, e em particular a sua face mais afirmativa e calorosa, como «uma graça do Senhor». No entanto, dado que o conceito de «graça» se encontra associado à dádiva e à misericórdia divina, sendo por isso, e nessa medida, da exclusiva responsabilidade de Deus, tal não parece suficiente. A explicação da graça é a de quem acredita num ser superior, omnipotente e omnisciente, na sua bondade e na sua capacidade para intervir na esfera do humano, mas esta é uma justificação necessariamente incompleta, dado reforçar uma atitude de mera recetividade humana face à vontade divina. A verdade é que as eventuais mudanças, tal como os sinais que as estão a anteceder, estes já inequívocos, representam na prática – independentemente das boas intenções – uma resposta de parte da Igreja católica ao atoleiro de vícios e de ensimesmamento no qual esta se tem deixado submergir. A mudança é pois, para os não-crentes, não um ato de graça, mas antes o resultado de uma iniciativa humana personificada neste papa. Representa uma resposta a uma necessidade, determinada pelos problemas da própria Igreja e pela imprescindível reinscrição, ou reinicialização, do seu lugar no mundo. Se desta resultar uma Igreja católica melhor e mais próxima dos anseios, expectativas e necessidades que partilhamos, tanto melhor. Para todos, inclusive para aqueles não-crentes que sabem estender a mão.

                                  Apontamentos, Atualidade, Olhares