Segredo
Pode estar mesmo ali, a dois passos da berma. Na vastidão nocturna da estação erma e suburbana. Por detrás dos rostos cerrados, olhos vítreos, língua escondida, maxilares tensos, que passam por nós, sonâmbulos, logo pela manhã.
Iuri Bradáček
Arquivo de Categorias: Etc.
O poder da concisão
Twilight Zone
Não tenho prazer algum em escrever tantos posts em tão pouco tempo sobre as leituras do Gulag e o trambolhão dos «países socialistas» em 1989. São temas que me interessam desde há muito tempo enquanto cidadão e homem de esquerda, mas também como historiador profissional e professor de história contemporânea. Momentos há, todavia, em que me apetece falar antes de outros assuntos, porventura mais agradáveis e seguramente menos pesados. Só que as Brigadas Brejnev desafiam, põem-se a jeito, e não é possível deixar sem resposta as acusações de «revisionismo» lançadas pelos seus milicianos sobre todos aqueles que não partilham da versão oficial da ortodoxia radical «comunista» a propósito do fim da União Soviética e que procuram compreender a natureza imobilista, agressiva e repressiva dos regimes que esta tutelava. Já não se trata sequer de contrapor factos e argumentos, mas sim deparar com o puro logro, e, no plano político, de nos confrontarmos com uma manipulação assumida ou a mais patética ignorância. Com esta gente, responsável doméstica por uma das mais trôpegas facetas actuais do revisionismo histórico, a acusar os outros precisamente da doença em fase terminal da qual enferma. É preciso ter lata. Ou viver num mundo paralelo. [vejam-se a propósito este post de Joana Lopes e este de João Tunes, assim como os links para os quais remetem]
Comunistas 2.0
Warren Beatty/«John Reed» em Reds (1981)
Aproveitando a boleia dos 20 anos sobre a Queda do Muro, circula por alguns blogues e sítios de esquerda um debate sobre o que é ou como pode ser-se (ainda ou necessariamente) comunista hoje. Falo de textos substantivos, de autorias diversas, e não obviamente das boutades das caixas de comentários, nas quais geralmente (embora nem sempre, admito) se pensa mais com as pontas dos dedos, o instinto gregário e a intervenção das feromonas do que com a cabeça. As posições são descoincidentes e invocam argumentos nos quais a objectividade das análises é sempre temperada pelo impulso – que não descarto, antes pelo contrário – de um certo padrão de wishful thinking. Pois de que outra forma poderia ser? Como pensar a utopia, é dela que se trata, de outro modo que não seja com a intervenção da flama, do desejo e da capacidade para projectar a possibilidade do improvável ? Da minha parte, mais defensivamente, limitei-me num texto anterior a lembrar que o comunismo de hoje e do futuro não se constrói com cartilhas e contra quem não pensa exactissimamente como nós. Para isso temos os comunistas 1.0, imperturbáveis honeckers que se mantêm fora destes debates porque vivem cheios de certezas, zangados contra quem as não tem, de pedras nos bolsos e os olhos ofuscados pelo brilho do retrovisor.
Pesadelo ibérico
Numa esquina, não da vida mas da Internet, reencontrei um som do passado. Inesquecível o pesadelo que foi, no início dos anos 70, uma viagem quase inteira entre Lisboa e Madrid, à boleia, ao som de sucessivos cartuchos (cartuchos mesmo, esses antepassados voluminosos da velhas cassetes) da orquestra e coros de Ray Conniff. Ainda não me recompus.
| [youtube]http://www.youtube.com/watch?v=wasO6jFpbuE[/youtube] |
Para sempre nos nossos corações
Morreu Joseph Wiseman, de 91 anos. Ele foi o primeiro Dr. No, o satânico chefe da SPECTRE que se tornou arqui-inimigo desse inquebrantável serventuário da ordem capitalista que é o agente britânico 007 Bond, James Bond. O Dr. No viverá para sempre no lado mais negro dos nossos corações.
Maus garfos
Num número recente da revista barcelonesa Clío, o historiador Xavier Casals escreve sobre o paladar dos ditadores. Como seria de esperar, a maior parte deles detestava comer ou então comia sem critério. Hitler era vegetariano e adepto de refeições frugais, não abrindo excepções nem para a última, engolida no bunker de Berlim e composta apenas por esparguete. Mussolini gostava um pouco mais da boa mesa, mas a débil saúde gástrica afastava-o dos excessos. Franco comentava muitas vezes, como se de qualidade se tratasse, que não tinha grande paladar, comia qualquer coisa, mas muito pouco e sem prazer. Salazar era também muito austero à mesa, preferindo os pratos simples vindos da infância beirã. Já Estaline gostava de beber, embora ingerisse sólidos sempre em pequenas quantidades e sem aparente prazer. Kruchtchev, foi a excepção, como se percebe rapidamente pela iconografia dos seus anos de poder, e Mao um caso particular, uma vez que se esforçava por parecer moderado em público enquanto em privado comia vorazmente. O autor do artigo não conseguiu, porém, obter informação fidedigna sobre a dieta seguida por Fidel Castro antes de adoecer, embora tenha conseguido saber que este consumiu ao longo de muitos anos uma bebida energética a que chamava a sua «fórmula tsunami». O amigo Hugo Chávez, com a propensão que se lhe reconhece para falar sempre um pouco mais do que devia, descreveu-a em 2007 como sendo «uma fórmula que tem Fidel para enfrentar o imperialismo e a agressão», composta por uma papa feita «de 50% de trigo, 20% de aveia e 30% de centeio» misturados com um pouco de água ou leite. Poder absoluto e qualidade de vida não são, pois, aspectos que pareçam combinar lá muito bem. Os prazeres da mesa amolecem e um ser providencial não pode amolecer sem prejudicar a sua missão terrena.
Deserção
É dúbia, esquiva, quase sempre sombria, a aparência do desertor. Amaldiçoada ou reconhecida, criminalizada ou heróica, a deserção começa por ser aquilo que os outros – aqueles que a avaliam à distância – declaram que é. Na guerra de 14-18 os pacifistas exaltavam-na como acto de coragem, ao mesmo tempo que os códigos de justiça militar agravavam os castigos sobre os «traidores». No confronto civil que se seguiu à revolução de 1917, o julgamento variou consoante a direcção tomada pelo foragido. O mesmo aconteceu em Espanha durante a Guerra Civil, na Segunda Grande Guerra, no Vietname, em Angola, em Israel, na Chechénia ou no Afeganistão. A cada momento, em cada situação, foram quase sempre os outros, aqueles que não calçavam a bota militar, a decidir sobre a dimensão ética e o enquadramento penal desse gesto radical e sem retorno de desertar.
Raramente têm sido reconhecidas as razões dos que não aceitam uma motivação política ou moral para continuarem a combater e se decidem pela recusa. Os que o fizeram, ou continuam a fazer, não por um belo dia darem por si na trincheira errada de uma guerra justa ou injusta, ou por se descobrirem pacifistas, mas apenas pelo humano medo da morte, por lhes parecer que a vida é demasiado hospitaleira para caírem no campo de batalha, esventrados por uma granada ou com os miolos perfurados por uma bala. Esses são aqueles que ambos os partidos combatentes rejeitam, mas cujas razões são tão válidas, tão certas, tão admissíveis, quanto as dos que encontram uma explicação para morrerem ou para trocarem de lado e prosseguirem o combate. São aqueles cuja decisão urgente os leva a decidirem-se pelo último assomo de coragem que só faltou ao valente soldado Schweik porque Hašek não chegou a concluir o seu romance.
WB indiscreto
Este é um retrato quase íntimo, como um close-up, da vida e da obra de Walter Benjamin. Conhecem-se os livros publicados em vida – apenas quatro monografias, uma colectânea de cartas, traduções avulsas para o alemão de Proust, Balzac e Baudelaire – suficientemente frequentados e glosados, mas o berlinense deixou outros indícios. São alguns destes – pequenos ensaios e notas de leitura redigidos para jornais, revistas literárias e publicações académicas, transcrições parciais de alguns dos 90 programas de rádio que realizou, cartas e memórias deixadas por muitos daqueles com quem cruzou os passos – que Esther Leslie aproveitou de forma inédita para seguir de perto o seu trajecto invulgar.
Pequenos trechos, ténues pistas, anotações casuais que permitem seguir Walter no seu extravagante amor por brinquedos, pelos livros infantis, por barcos e viagens, por mulheres impossíveis. Entre os contactos com a Escola de Frankfurt, as ligações que manteve com Adorno, Scholem e Brecht, e as constantes deambulações pela Europa, redescobre-se a genealogia quase diletante dos seus escritos mais conhecidos, os fundamentos do limitado impacto que à época detiveram, bem como os contornos de uma vida privada quase sempre instável, dependente, atormentada. Ao mesmo tempo, recontextualiza-se o interesse multifacetado e fragmentário pela estética da tecnologia, pela cultura urbana, pelo peso das ruínas ou pela teoria marxista, reconhecendo em Benjamin alguém que viveu fundamentalmente, quase sempre, para o/através do relacionamento com os outros. Replicando em contínuo, à maneira de um blogger, aos estímulos e às recusas que se aproximavam. [Esther Leslie, Walter Benjamin. Trad. de Rui Mesquita. Fio da Palavra, 268 págs.]
Recordando Helgi
Helgi Hóseasson morreu há menos de um mês em Reiquejavique. Tinha 89 anos e era uma das figuras mais conhecidas da cidade. Desde 1962, quando tentou «desbaptizar-se», iniciando então um combate público contra a igreja nacional e o governo, que se comportava como um manifestante «profissional», sempre solitário, num país onde atitudes dessa natureza eram consideradas próprias de inimputáveis. Em 1972 obteve notoriedade internacional quando despejou skýr – um produto similar ao iogurte – sobre o bispo da Islândia, o presidente da República e diversos membros do parlamento. Era visto todos os dias num cruzamento da capital, segurando placas com reivindicações ou palavras de ordem, muitas das vezes escritas num registo poético, sobre temas como as relações entre Estado e Igreja, as iniciativas dos líderes políticos, ou a decisão do governo islandês de apoiar a guerra do Iraque. No contexto da brutal crise na qual a «próspera» Islândia recentemente caiu, a sua determinação tornou-se uma espécie de símbolo, um exemplo de inconformismo, estando neste momento em curso uma campanha pública, que reuniu já perto de 28.000 assinaturas (num país com apenas 317 mil habitantes), para que seja erguida uma estátua em sua memória. Em 2003 foi rodado um documentário sobre a sua vida – Mótmælandi Íslands (O Manifestante da Islândia) –, enquanto um museu local acaba de adquirir as placas utilizadas por Helgi por considerá-las parte do património cultural e histórico do país. É bom saber que existem lugares onde as figuras memoráveis, que deixaram um rastro, não são obrigatoriamente «pessoas de sucesso».
Apaches e franciscanos
Virada então a página, percebo como estas semanas correram rápidas e um pouco estranhas. Vi-me a tomar partido em público, fui a um comício, e acabei até por me deixar envolver ligeiramente na crispação que atinge inevitavelmente as campanhas. Entusiasmei-me moderadamente, indignei-me um pouco, procurando, no entanto, não fazer o pino ou trepar paredes para fazer valer as verdades vacilantes e as convictas dúvidas que vou partilhando. Tal não aconteceu, no entanto, com gente estimável, atulhada de qualidades, inteligentíssima, com trabalho reconhecido, quiçá premiado, que se encheu de certezas e perdeu as estribeiras, tentando levar a montanha a Maomé e quase transformando a luta política, que em democracia apenas deve opor razões, numa carga da cavalaria apache. Influência perniciosa, presumo, do Lado Negro da Força. Ou então do vento suão, que como se sabe nos torna febris e imprevisíveis. Mas como sou admirador moderado de Ghandi, de São Francisco de Assis e da Madre Teresa de Calcutá – embora jamais perca um filme do Exterminador Implacável – estou sempre disposto a rir-me um pouco e a passar à frente. Sem transigir com as minhas óptimas e duvidosas razões, como é bom de ver.
Saudades de Nikita
O pícaro coronel Khadafi, pseudo-Nehru da aurora do século 21, tinha 15 minutos para discursar na Assembleia Geral das Nações Unidas. Falou durante 95 – Fidel Castro, recordista absoluto da especialidade, dispendeu 240 em 1960 –, disparando em todas as direcções, qualificando o Conselho de Segurança como terrorista, e chegando a lançar estrondosamente ao chão um exemplar em árabe do documento fundador da instituição que o acolhia. Jogando com o estatuto de inimputável e chantagista que lhe permite compor perfomances desta natureza sem que, no mínimo, alguém se erga do seu lugar e saia da sala ostensivamente, deixando-o a arengar para confrades e clientes. Ou proteste batendo com um sapato na respectiva bancada, como o fez certo dia o saudoso líder soviético Nikita Khrushchev, outro personagem razoavelmente burlesco que foi determinante no seu tempo. Mas esse ao menos tinha alguma piada e não fazia explodir aviões de passageiros no ar.
Uma questão de (l)atitude
À entrada da Posthússtræti (Rua do Correio em islandês), situada mesmo no centro de Reiquejavique, encontrava-se há dias este aviso. A tradução (takk, thanks, M.R.): «Posthússtræti fechada devido ao bom tempo».
O destino de Sofia
Sofia Loren faz hoje 75 anos e há sensivelmente 60 que anda por aí, revelada em filmes e fotogramas, a perturbar as horas de descanso de adolescentes com borbulhas e honestos patres familiae de diferentes gerações, origens, línguas, credos e regimes. Abençoada seja também por isso. E longa vida à camarada Sofia!
Le pigeon indiscret
A leitura e o mal
A ideia segundo a qual ler faz as pessoas melhores, vulgarizada pelos iluministas e pelos românticos, e comum a muitas campanhas de divulgação da leitura e a «máximas» proclamadas por boas almas, acaba de sofrer mais um abalo. O historiador alemão Ulrich Sieg publicou há pouco tempo um artigo no Frankfurter Allgemeine no qual revelou que Adolf Hitler não só possuía uma enorme biblioteca pessoal – cerca de 16.000 títulos – como terá de facto lido uma grande parte deles, uma vez que dos 1.200 conservados quase todos foram cuidadosamente sublinhados e anotados. De fio a pavio. Como seria de esperar, os livros sobre a Primeira Guerra Mundial, estratégia militar, magia e esoterismo preenchiam uma boa parte daquele número, mas havia também muitas obras de filosofia (sobretudo de e sobre Kant, Schopenhauer e Nietzsche) e ficção. De facto, ler muito não faz necessariamente bem às pessoas. Pode até ser tóxico e exemplos históricos como este não faltam. O elogio e a propaganda da leitura devem procurar estratégias melhores do que aquelas que insistem em mostrá-la como território nuclear da formação da bondade de carácter. Declarando, por exemplo, a crítica e o debate como instrumentos inseparáveis do acto de ler.
O cinzeiro deles
Posso tornar-me suspeito de estar a fazer publicidade à editora que tem publicado alguns dos meus livros. E provavelmente estarei – embora não inteiramente, pois não a nomeio no texto do post nem colo aqui o link –, mas este cartaz justifica o regime de excepção.
Narrativa do Portugal contemporâneo
Ainda não desapareceu totalmente a desconfiança perante uma História assumidamente narrativa que dominou a historiografia portuguesa entre os finais da Segunda Grande Guerra e os inícios dos anos oitenta. Por isso, e apesar desta tendência ter vindo a recuar no contexto de uma prática recente mais assumidamente polifónica, a obra de Vasco Pulido Valente permanece entre os da sua geração como um caso raro de opção por aquele modelo. Foi todavia esta preferência que lhe permitiu transformar-se num raro caso de mérito académico associado a aptidão para uma abertura, sem preconceitos, a um público alargado e não-especialista de amantes da História. A Pulido Valente se deve, por isso, a disponibilização a um arco alargado de leitores – sem concessões de maior ao rigor e de um modo simultaneamente atraente e romanesco – de uma abordagem crítica dos últimos dois séculos de vida dos portugueses e de alguns dos seus principais intérpretes. O que não significa uma obra historiográfica metodologicamente incontroversa, por vezes vinculada a interpretações francamente polémicas.
Portugal – Ensaios de História e de Política é uma colectânea de artigos dispersos, publicados entre 1983 e 2006 em revistas e jornais, que confirma esta tendência, disponibilizando um conjunto de viagens literárias através das quais podemos tomar contacto com momentos e ambientes nucleares para um reconhecimento do nosso trajecto comum nestes últimos dois séculos. Sobressaem três estudos mais extensos: um sobre as vicissitudes do liberalismo português no período que antecedeu a Regeneração, um outro sobre as circunstâncias, as voltas e os desvios da «República Velha», desde 1910 até ascensão meteórica mas fugaz de Sidónio Pais, e um terceiro, já antes parcialmente publicado em livro, sobre a vida e o trajecto político de Marcello Caetano. Os restantes textos têm um carácter mais avulso, atravessando a biografia e a autobiografia. Em todos eles, um lugar destacado atribuído a personalidades reconhecidamente nucleares do século XX português: Afonso Costa, Sidónio, Salazar, Marcello, Spínola e Cunhal. Apenas Mário Soares – que surge recorrentemente em artigos e crónicas do autor de um modo tão fugaz quanto Hitchcock nos seus filmes – permanece aqui numa imerecida penumbra.
Como comum marca de água, o tom por vezes irónico, outras vezes quase impiedoso, reconhecido no autor também da sua actividade como cronista, que pode suscitar de imediato a contradição, ou desagradar aos resistentes adeptos de uma história supostamente «neutra», mas que sugere sempre interpretações incapazes de nos deixarem indiferentes. O artigo sobre o «25 de Abril», divulgado aquando do trigésimo aniversário da revolução, e provocatoriamente provido de aspas, é disso claro exemplo. A História que Vasco Pulido Valente nos vai oferecendo não deixa ninguém indiferente.
Vasco Pulido Valente, Portugal – Ensaios de História e de Política. Alêtheia Editores, 336 págs. [Publicado originalmente na revista LER de Julho-Agosto]
