Em Figures des Femmes Criminelles, uma obra colectiva sobre mulheres criminosas publicada há meses pelas veneráveis Publications de la Sorbonne, aparece um artigo bastante curioso sobre crimes praticados por monjas entre os séculos XIII e XV, da autoria da historiadora Élisabeth Lusset. O tema em si não terá nada de assombroso: afinal, por que motivo não poderiam as numerosas comunidades monásticas femininas ser habitadas por uma certa quantidade de ladras, homicidas, incendiárias, falsárias, agressoras, difamadoras, receptadoras, violadoras das regras de castidade ou simples rufias? Aquilo que aqui se pode afigurar particularmente interessante não é pois a longa relação de práticas susceptíveis de culpa e a existência de uma punição aplicável às santas criaturas que a dado momento resolveram passar das marcas, mas sim a caracterização do próprio castigo: por regra, este era muito moderado, traduzido numa simples admoestação da criminosa ou na sua transferência para um convento razoavelmente distante.

Esta regra apenas era violada quando o crime tivesse sido tornado público. De facto, a preocupação maior das autoridades religiosas que superintendiam os processos manteve-se sempre ligada à necessidade absoluta de que nada do que ocorrera pudesse transpirar para fora das paredes do mosteiro. Se o secretismo do acto fosse mantido, a pena era quase sempre ligeira. Em 1492, uma tal Petrina de Bosser, monja de uma comunidade nos arredores de Milão, confessou ter dado à luz uma criança, que depois de baptizar matou e enterrou. Descoberto o crime e solicitado ao papa um perdão, este chegou acompanhado de uma esclarecedora precisão: como «o delito permaneceu secreto e a fim de evitar o escândalo», estipulava-se apenas que a referida Petrina fosse confiada «a um padre de reconhecida probidade», cuja função seria a de a reintroduzir no «bom caminho» pela via da intercessão espiritual. Os pecados ocultos, conhecidos apenas da criminosa e dos seus confessores, eram pois sistematicamente perdoados. Praticados por mulieres sanctae, que não podiam deixar de o ser, eles deveriam, acima de tudo, ser silenciados e esquecidos, de modo a não afectarem a respeitabilidade da própria Igreja.

• 
• 

Deparei num comentário do Facebook com uma das mais populares frases de Jean-Paul Sartre – «o homem está condenado a ser livre» – ali utilizada para validar a inevitabilidade histórica dessa liberdade política, supostamente absoluta, que o 25 de Abril de 1974 trouxe consigo. Não é, porém, a esta forma de liberdade que a frase do filósofo se refere: a liberdade em Sartre encontra-se associada a uma dimensão dramática de escolha pessoal, de livre-arbítrio, produzida dentro de um universo que ao mesmo tempo a condiciona. Essa liberdade não é, pois, plena e festiva, exprimindo antes a angustiante situação do indivíduo perante as condições que revelam os seus limites e em face das escolhas solitárias e desamparadas que deve fazer. Sempre e inapelavelmente como «um estranho num mundo absurdo». Em última instância, esta liberdade essencial dispensa o combate democrático – não escolher, calar-se, fugir, perverter-se, suicidar-se, será também um acto de livre escolha –, embora ela se possa afirmar de uma forma provavelmente mais completa em democracia. Convém não confundir, pois foi a partir da concepção sartriana da liberdade como uma condenação que, durante a noite salazarista, muitos portugueses projectaram, nos casulos da vida pessoal, os simulacros de uma liberdade possível e determinadas estratégias de sobrevivência.

• 
• 

Suicidado aos 18 anos, em 1770, na cama da sua mansarda em Holborn, um dos mais mal-afamados bairros da Londres da época, o poeta Thomas Chatterton transformou-se rapidamente no arquétipo do herói romântico. Milhares de anémicos jovens viram-se ao espelho, por mais de um século, como Chattertons em potência, tão geniais quanto incompreendidos. Pois agora Jürgen Heizmann, um académico alemão que ensina na Universidade de Montréal, vem confirmar aquilo que a verdade alternativa desde há algum tempo vinha murmurando: que os poemas do jovem Thomas foram sistematicamente decalcados de manuscritos antigos (um falsário pois) e que a morte prematura não se deveu a suicídio, mas sim a um tratamento mal aplicado contra uma doença venérea. A ser verdade, não passa de mais um caso em que a doce fantasia excedeu largamente a crueza dos factos. Fiquemo-nos pois pela lenda e atiremos a realidade pela janela.

• 
•