Arquivo de Categorias: Apontamentos

Não há mortos de segunda

7 de Setembro de 2014

Não é de mais insistir num preceito fundamental: como acontece com a tortura, toda a morte infligida é inaceitável. E não importa se esta é determinada pela ideologia, pela religião ou pelo desejo incontido de cumprir uma vingança. Talvez no teatro de guerra – quando a escolha definitiva é entre matar e morrer – ela possa entender-se, ou mesmo aceitar-se. Mas jamais pode ser olhada como uma inevitabilidade ou como uma necessidade. Por isso é ainda mais incompreensível a atitude hipócrita daqueles que, nos dramáticos conflitos internacionais que estão a marcar este verão, lamentam certas mortes, se indignam com elas, mas tratam de silenciar ou de «compreender» outras não menos terríveis e insustentáveis.

Isto tanto pode aplicar-se aos mortos provocados em Gaza pelos bombardeamentos de Israel quanto àqueles que o autoproclamado Estado Islâmico está a acumular no Iraque e na Síria. Trata-se de uma enorme prova de incongruência moral, e até de cobardia, invocar uns e silenciar os restantes. Na realidade, quem o faz pouco valor dá de facto ao sofrimento dos outros, preocupando-se muito mais com as subtilezas da geoestratégia, a linha política partidária ou a «justeza» do lado em que se situa quem morre e quem mata. Aqui a barbárie não está apenas nas mãos de quem degola ou bombardeia, mas também nas de quem justifica os algozes ou aceita o horror, selecionando quem deve ser defendido e quem deve ser entregue às suas circunstâncias e deixado ao abandono. Confio tão pouco nuns quanto nos outros. Mas aos últimos jamais darei o direito de me representarem.

Crónica publicada no Diário As Beiras

    Apontamentos, Atualidade, Opinião

    A banalização do fascismo

    26 de Agosto de 2014
    Auschwitz. Por Alex Ayann
    Auschwitz. Por Alex Ayann

    Quando oiço dizer que vivemos, em Portugal e nesta complicada Europa que nos cabe, «pior que no tempo do fascismo», ocorrem-me três argumentos contra uma afirmação tão imperfeita e perigosa. Em primeiro lugar, ninguém que tenha vivido ou conheça de forma cabal o tempo e a experiência dos fascismos que envenenaram o século passado, fazendo dos Estados aparelhos de coação e não de garantia dos direitos fundamentais, é capaz de proferir em consciência uma afirmação dessa natureza. Em segundo lugar, estabelecer uma comparação que incide de forma particularmente negativa sobre o presente é prova de um claro desconhecimento da História, pois nenhum dos conflitos e formas de opressão pelos quais passamos hoje, sobretudo no mundo industrializado e nas suas contíguas periferias, se compara, em escala e na brutalidade, com aqueles que cruzaram as décadas em que os fascismos se impuseram. Em terceiro lugar, quem o diz vive provavelmente no terreno nebuloso de um wishful thinking feito de enormes simplificações, com recurso às quais pensa agudizar contradições e desta forma prover as «condições objetivas» para impor mudanças julgadas redentoras, necessariamente ilusórias. No fundo, quem de tudo isto beneficia são de facto os novos fascismos, agora mais insidiosos e apurados nos seus métodos, que pelo efeito de banalização que uma tal afirmação provoca vão podendo desbravar caminho. Desta maneira, em vez de se baterem pela defesa dos direitos alcançados em décadas de lutas pela democracia e pelo bem-estar, muitos cidadãos desenvolvem uma consciência política feita essencialmente de ressentimento, que acaba por isolá-los, desmobilizando-os de facto e colocando-os à mercê dos algozes. À noite, nas suas casas, adormecem narcotizados, tentando esquecer um mundo que os atemoriza e não compreendem.

      Apontamentos, Atualidade, História, Opinião

      Carpe diem

      15 de Agosto de 2014

      Boa parte do que muitas pessoas de diferentes gerações, a minha incluída, aprenderam ao longo da vida, ficou a dever-se, pelo menos na génese, à leitura de revistas e jornais. Não apenas por causa dos acontecimentos noticiados ou de artigos sobre este ou aquele assunto, mas pela própria riqueza dos textos recolhidos. Muitos jornalistas, ou pessoas que colaboravam com as publicações, sabiam fazê-lo com mestria, suscitando sempre o conhecimento ou a curiosidade. Mesmo num pequeno apontamento, numa entrevista, num comentário, sabiam juntar sempre uma nota de saber que assim era transmitida e recolhida de uma forma natural, sem esforço e sem prejudicar a clareza, ajudando a alargar o universo de conhecimento e de interesses do leitor. Faz-nos muita falta agora – porque agora rara, muito rara – essa forma, simples mas eficaz, de passar o saber acumulado.

      Lembro isto ao ler num jornal, a propósito da morte de Robin Williams, uma referência ao facto deste ter «celebrizado a expressão ‘carpe diem’». Referia-se a jornalista ao papel de Williams no filme O Clube dos Poetas Mortos, dirigido por Peter Weir e estreado em 1989. Só que o personagem John Keating, o inesquecível professor de literatura que tão bem sabia motivar os seus alunos, citava ali um verso retirado de uma ode de Horácio, o poeta romano do século I a.C., profusamente utilizado no trajeto intelectual do ocidente. Afinal, a ideia de aproveitar o dia, de fruir o momento que passa, não foi «celebrizada» por uma «celebridade», mas retirada de uma tradição com já mais de dois mil anos. Lá escrevia Horácio, «dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem quam minimum credula postero». Como quem diz, traduzindo muito, muito livremente, «enquanto falamos, já terá fugido o invejoso tempo: colhe o dia que passa, confiando menos no de amanhã». As pobres «celebridades» voam depressa e desaparecem no horizonte; o conhecimento, esse fica.

        Apontamentos, Cinema, Jornalismo, Olhares

        Resistir não basta

        21 de Junho de 2014

        Um dos dramas deste tempo difícil e perturbante que estamos a viver reside na aparente incapacidade para vislumbrar uma saída. Diante da política de terra queimada imposta pelo governo, da sonegação dos direitos sociais que foram uma conquista de décadas de esforços partilhados, da diminuição brutal da qualidade de vida da generalidade das pessoas, da subversão do modelo de desenvolvimento que, apesar de imperfeito, nos levou a superar a condição aparentemente atávica de parente pobre e periférico de uma Europa outrora distante e sobranceira, quase parece impossível erguer uma alternativa. A tristeza, a incerteza e a descrença tomaram conta das nossas vidas, das nossas ruas, tornando-nos sonâmbulos sem autoestima, esperança ou uma ideia razoável de futuro. (mais…)

          Apontamentos, Democracia, Opinião

          Dizer não

          8 de Junho de 2014

          Reprodução parcial da crónica «El que dice no», de An­to­nio Mu­ñoz Mo­li­na, publicada na Babelia de 17 de Maio de 2014.

          Há uma beleza própria no gesto daquele que diz não, com calma e firmeza, por vezes com fúria, ou que diz não ao inimigo ou ao déspota que deseja subjugá-lo. E também no que diz não aos que esperavam e confiavam em que dissesse sim, aos próximos, aos seus, aos que se sentirão magoados, quando não traídos, pela sua inesperada negativa. Aos que, talvez depois de o haverem nomeado filho dileto, decidem rebaixá-lo a filho pródigo. Há um não heroico que conduz com toda a certeza ao cativeiro e à morte, e esse é um não que não pode exigir-se a ninguém, porque ninguém está em condições de exigir o que não sabe se ele próprio faria, ainda que existam seres humanos suficientemente mesquinhos para julgar com dureza aqueles que sofreram muito mais que eles. (mais…)

            Apontamentos, Olhares, Opinião, Recortes

            O não-ficcionista

            7 de Junho de 2014

            Em «Dificultad de la Ficción», um artigo publicado há alguns meses no diário El País, Antonio Muñoz Molina, andaluz de Jaén e autor de romances notáveis como O Inverno em Lisboa, Beltenebros e A Noite dos Tempos, também ensaísta de mérito e cronista obstinado, lembrou a dada altura, ao falar do exercício da sua principal arte, aquilo que poderá parecer óbvio: «O romancista é livre: ele próprio determina a mistura de ingredientes reais e inventados que dão corpo à sua matéria narrativa. Mentir é a sua forma de chegar a uma certa verdade.» (mais…)

              Apontamentos, Leituras, Olhares

              A fera amansada

              21 de Maio de 2014

              Slavoj Žižek em entrevista à Babelia deste sábado.

              P. ¿De verdad no quiere tomar nada? Jela Krecic, periodista treintañera, y tercera esposa de Zizek, se asoma un instante por el salón del apartamento, amplio y agradable, pero sin lujos especiales. Desde el patio ajardinado llega el canto de los mirlos. Este es el santuario de Zizek.
              R. Aquí me gusta pasar el tiempo, trabajando en el ordenador, viendo películas [en un enorme televisor con pantalla de plasma], preparando nuevos proyectos. Con Sophie Fiennes voy a hacer la tercera guía pervertida, esta vez sobre el amor. Algo muy tradicional. El amor es percibido como patológico si es muy intenso. Hoy lo normal es ser promiscuo. Hasta tal punto estamos obsesionados con la idea moderna de hacer cosas, de ser dinámicos. Pero yo soy un romántico.
              P. ¿No le pesa a veces cargar con su personaje de filósofo adorado por las masas?
              R. No, porque soy un solitario. La gente cree que me gusta estar en público, pero mi momento más feliz es cuando acaba la conferencia. Aquí estoy en conflicto con todo el mundo, lo que me gusta es estar en casa, con mi mujer, dos o tres amigos. ¿Conoce usted Islandia? ¡Oh! Es el país donde querría vivir. No parece de este mundo, no hay árboles, ni hierba siquiera, es como otro planeta, como si Dios no hubiera terminado allí la creación.

                Apontamentos, Biografias, Heterodoxias

                Coimbra Z

                11 de Maio de 2014
                Fotografia de Mymosa
                Fotografia de Mymosa

                A vozearia bradada que só arrefece pela manhã, o volume dos decibéis a romper os tímpanos. E as bebedeiras procuradas no limite do coma. E as vagas de lixo e de garrafas quebradas, as poças fétidas de vómito e urina. E as pessoas que se empurram. E os palavrões martelados, as alarvidades arcaicas sobre as mulheres sozinhas. E a indiferença exposta como um troféu. E o desdém por outras vidas, por outros modos de celebração e festa. E Barreiros como se fosse Beck, como se fosse Brel. E tudo tão velho como se fosse novo. E o futuro que se esquiva. Recuámos cem anos, talvez mais, e há quem o celebre.

                  Apontamentos, Atualidade, Coimbra, Olhares

                  O meu 25 com quarenta

                  25 de Abril de 2014

                  Será provavelmente a primeira vez que o faço de uma forma pública e com algum detalhe, mas já que se cumprem hoje quarenta anos sobre aquele 25 que mudou as nossas vidas, vou contar como vivi o meu. Eu era então militar. Em finais de 1972 fora detido pela polícia no decurso de uma manifestação estudantil contra a Guerra Colonial, que acabara com o apedrejamento de um banco considerado cúmplice da política do governo. Depois de interrogado pela PSP – e algum tempo após pela PIDE-DGS – vi o meu nome inscrito numa lista de cidadãos pouco ou nada passivos a integrar compulsivamente no Exército. (mais…)

                    Apontamentos, Democracia, História, Memória

                    Quaresma light

                    18 de Abril de 2014
                    Fotograma de A Vida de Brian
                    Fotograma de A Vida de Brian

                    Talvez seja um sinal dos tempos, daqueles que o Criador estabeleceu para nos lembrar que tudo passa e um dia seremos – nós, as nossas referências, os nossos gostos – apenas pó. Mas a verdade é que, quando numa Sexta-Feira Santa faço uma pesquisa no Google Images, as primeiras quinhentas fotografias que surgem no ecrã são as daquele jogador de futebol de origem cigana, ou então do seu tio, que um dia também equipou de azul mas com a cruz de Cristo ao peito. No entanto, há ainda não muitas décadas, Quaresma era em primeiro lugar o período de quarentena que antecedia a ressurreição de Cristo e se caracterizava pela evocação pesarosa da Sua Paixão. Os cristãos mais rigoristas sabiam que nesse período – uma espécie de Ramadão light – deveriam evitar ingerir carne, comida que em muitos lugares é sinalizadora do excesso de riqueza e do incomedimento. Na minha infância, ainda os Monty Python não tinham filmado A Vida de Brian, a restrição mais habitual cingia-se à Sexta e ao Sábado da Paixão. Mas aquilo que realmente pesava, e tornava aquele tempo particularmente penitencial, era o impedimento, nos programas da rádio e da televisão, de passar outra coisa que não fossem quartetos de câmara, canto gregoriano ou orações, sem uma sinfonia heróica que fosse, ou sequer um episódio da série Bonanza que se visse, para animar. Daí o prazer imenso da manhã pascal, onde quem podia se empanturrava de amêndoas e ovos de chocolate. E já podia ligar a Emissora Nacional para ouvir Nat King Cole cantarolar Quizas, quizas, quizas naquele castelhano imperfeito. Ao menos sob este aspeto, estamos melhor.

                      Apontamentos, Devaneios, Olhares

                      O DN e Angola

                      13 de Abril de 2014

                      A informação é demasiada e um homem não pode saber tudo. Por isso, somente pelas crónicas de Ferreira Fernandes no Diário de Notícias tomei conhecimento do facto de capitais angolanos irem tornar-se maioritários na gestão do jornal. Entretanto, o que se passa ou não com o DN diz-me um pouco respeito, por razões sentimentais e não só. O meu avô paterno e o meu pai foram agentes do jornal durante décadas e foi nele que aprendi a ler: aos 5 anos punham-me, como a um macaquinho hábil, a soletrar em público os títulos, para gáudio dos amigos do meu avô e como experiência um tanto radical para mim. Depois, foi no DN que formei uma boa parte da consciência do mundo, tendo ainda sido seu colaborador ocasional. Por isso, e porque temos cada vez mais falta de boa imprensa, aquilo que acontece ao Diário me diz também respeito. É esta a razão pela qual não exibo o otimismo crítico e excessivamente simpático de Ferreira Fernandes. Pelo que me é dado pensar quando leio a expressão «capitais angolanos», fico-me antes pelo pessimismo expectante e assumidamente desconfiado. A ver vamos.

                        Apontamentos, Democracia, Opinião

                        Mudam-se os tempos

                        8 de Abril de 2014

                        1972. O senhor do meio é Martin McGuinness, antigo líder militar do IRA e hoje vice-primeiro-ministro norte-irlandês. Nesta terça-feira vai jantar em Londres com a rainha Isabel II mas tudo irá correr bem. Muito bem mesmo. O mundo dá muita volta e os pontos cardeais já não são o que eram.

                          Apontamentos, Biografias, Olhares

                          A leitura e o futuro

                          29 de Março de 2014
                          Imagem de Andrew Hefter
                          Imagem de Andrew Hefter

                          «Enquanto houver livros para ler sei que não terei um momento aborrecido na vida. Só isto basta para lhes dever muito.» Com esta frase, com a qual rematou uma crónica recente sobre livros e livrarias, José Pacheco Pereira lembrou uma atitude que, apesar de viver uma fase de recuo, continua a marcar profundamente a experiência coletiva e a de muitos de nós. Refiro-me à prática da leitura como momento de enriquecimento pessoal, enquanto fator de conhecimento e de prazer, mas também ao seu uso como instrumento de liberdade, devido à capacidade que oferece para treinar a imaginação, abrir possibilidades e ajudar a construir uma consciência crítica do mundo. (mais…)

                            Apontamentos, Leituras, Olhares, Opinião

                            O bom traidor

                            23 de Março de 2014

                            Adolfo Suárez

                            Após dez anos de dolorosa doença, acaba de morrer Adolfo Suárez (1932-2014), o homem que, na qualidade presidente do governo de Espanha, entre 1976 e 1981 apoiou o razoavelmente pacífico processo de transição política que conduziu o Estado espanhol do franquismo até a democracia. Foi justamente quando em 23 de Fevereiro de 1981 se encontrava numa sessão das Cortes na qual Leopoldo Calvo Sotelo iria tomar posse como seu sucessor que teve lugar uma tentativa de golpe de Estado, destinada a recolocar a direita franquista no poder e materializada então na violenta ocupação do parlamento por uma companhia da Guarda Civil chefiada pelo tenente-coronel Tejero Molina. Anatomia de um instante, do escritor Javier Cercas, é uma excelente reconstituição histórica deste episódio, invocando os acontecimentos desse dia e dessa noite para enfatizar, com flashes retrospetivos, o papel daqueles que considera terem sido os protagonistas da resistência à iniciativa golpista: Suárez, o general Gutiérrez Mellado, Santiago Carrillo, então o secretário-geral do PCE, e, do lado de fora do parlamento, o rei Juan Carlos. (mais…)

                              Apontamentos, Atualidade, Biografias, História

                              Abysmo (ainda sobre o Acordo)

                              28 de Fevereiro de 2014

                              «Na palavra lagryma, (…) a forma da y é lacrymal; estabelece (…) a harmonia entre a sua expressão graphica ou plastica e a sua expressão psychologica; substituindo-lhe o y pelo i é offender as regras da Esthetica. Na palavra abysmo, é a forma do y que lhe dá profundidade, escuridão, mysterio… Escrevel-a com i latino é fechar a boca do abysmo, é transformal-o numa superficie banal.» Estas linhas de Teixeira de Pascoaes foram vertidas na revista A Águia como manifestação de repulsa pelas normas da Reforma Ortográfica de 1911. Uma rejeição menos sonora do que aquela que tem vindo a rodear o atual Acordo, pois os meios de circulação da opinião eram outros e o número de escreventes bem menor. Mas a polémica foi então forte e feia, colocando de um lado os que defendiam regras que buscavam adaptar a escrita à fala, e do outro aqueles que abominavam qualquer mudança capaz de mexer com os seus hábitos. (mais…)

                                Apontamentos, Atualidade, Leituras, Olhares

                                Faca e pomada na mão

                                19 de Janeiro de 2014

                                Ainda sobre as medidas governamentais em curso objetivamente destinadas a desmembrar o mais depressa possível a investigação científica e a fazer com que Portugal regrida trinta ou quarenta anos neste domínio. Independentemente das dificuldades de tesouraria que todos sabemos existirem – e que servem para justificar formalmente os cortes arbitrários –, parece evidente que tais medidas de imposição da barbárie só podem ter como responsáveis, em última instância, pessoas que nem uma licenciatura fizeram com um mínimo de qualidade, e para as quais, por isso, é totalmente inimaginável aquilo que se faz ou deixa de fazer nos centros de investigação e nos domínios mais avançados da produção de conhecimento. É o cenário distópico, até há pouco inimaginável para qualquer professor, de um país governado pelos que foram os seus piores alunos. Pode sempre dizer-se, em defesa das medidas que impõem, que na direção dos organismos mais especializadas de decisão neste domínio sem encontram, apesar disso, pessoas com competências académicas e que se suporia saberem o que estão a fazer. Isso é verdade, mas todos sabemos como é fácil encontrar umas quantas dispostas a aceitar qualquer trabalho. Mesmo aquele mais sujo.

                                  Apontamentos, Atualidade, Olhares

                                  O som do silêncio

                                  15 de Janeiro de 2014

                                  Numa crónica publicada em 2003, Manuel António Pina recordava aquela que era, para Walt Withman, a estreita relação entre o autor e quem o lê: «O leitor sabe que, quando é de noite, estamos ambos sós.» Depois de lembrar a afirmação do poeta nova-iorquino, Pina continuava com as próprias palavras: «Só nos livros são possíveis ainda a noite e a solidão, em tempos de holofotes por todos os lados. E quanto os homens precisam de solidão, de se escutar a si mesmos na numerosa voz dos livros! E, em tempos como estes, barulhentos e estridentes, de silêncio!» Pouco mais de uma década depois disto ter sido escrito, o ruído não cessou de aumentar e são cada vez menos os que compreendem a necessidade da leitura imersiva e solitária que nos faça pairar por instantes na cápsula do tempo. Permitindo, como no intervalo de uma competição desportiva ou de uma tarefa difícil, que ganhemos força para prosseguir a jornada. Para não perdermos o norte enquanto tudo em redor acelera. Para não nos deixarmos cegar frente ao excesso de luz. Para que a razão não soçobre perante a estridência, deixando à solta o pior de nós.

                                    Apontamentos, Atualidade, Leituras, Olhares