A visita de Hun Jintao a Portugal é como a visita de Hun Jintao a qualquer lugar do mundo. Segundo os jornais, são mais de trinta as entidades e empresas chinesas que acompanham o Presidente chinês e uma das cartas na manga e na mesa consiste na compra do BCP – não confundir, por favor, com o PCP (camaradas, sim, ma non troppo!) – pelo ICBC, o poderoso Industrial and Commercial Bank of China. Jintao vem pois, basicamente, tratar de negócios. Em algum momento, porém, dirá umas quantas palavras de circunstância sobre uma certa «fraternidade entre os povos», materializável na caritativa generosidade de Pequim para com os países-pobrezinhos da Europa. Esses que bem precisam do investimento chinês para desatascarem a carroça da estrada esburacada para a qual inadvertidamente se deixaram empurrar. E para continuarem a assegurar o seu papel de compradores.
Neste contexto, pouco importarão princípios reclamados por uns quantos extravagantes que não sabem permanecer sabiamente calados. Princípios vagos, traduzíveis em palavras como «democracia», «liberdade de expressão», «direitos humanos», «direitos dos trabalhadores» ou «sindicatos livres». Temas incómodos que apenas servem de embaraço à imposição, nos convénios laboriosamente preparados, de umas rápidas rubricas capazes de satisfazer os mercados e «estimular as respectivas economias». Ou, mais propriamente, que enriquecerão uns quantos, concedendo-lhes, ao mesmo tempo, a boa consciência de prestarem um serviço público, uma vez que «riqueza atrai riqueza». Por isso nada há a esperar para além da deferência dos partidos do poder, traduzida num silêncio cobarde perante o imperador chinês e as iniquidades em vigor no Estado «dos dois sistemas». Aquele no qual combinam harmoniosamente o capitalismo mais selvagem e a repressão «socialista» dos direitos e da voz de quem dá o corpo ao manifesto. Tudo se compra, tudo se vende no mercado chinês. Mas quem manda é o mercador, não o cliente.
O serviço público dos correios fez-me chegar esta semana três livros que encaixam, cada um à sua maneira, no grupo das obras que podem interromper o opressivo discurso realista a propósito do que merece verdadeiramente a nossa atenção. Qualquer um deles nos ajuda a identificar no trânsito de outros tempos, recorrendo a vozes e a lugares distantes, formas de mágoa, de desilusão mas também de alguma esperança. Estados de espírito não contabilizáveis em termos de utilidade, que nos aproximam muito mais do humano do que os malabarismos especulativos para justificar a crise do sistema e as incomodativas arengas que asseguram nada podermos fazer para a derrotar, salvo esperar, tal como acontecia com as pragas medievais, que faça as suas vítimas e passe o mais rápido possível. Fecho pois a porta da rua, ligo o candeeiro, acendo um cigarro e mergulho nos papéis.
O primeiro livro é A Tomb for Boris Davidovich, do jugoslavo Danilo Kiš. Sim, jugoslavo, pois morreu em 1989 e, como descendente de sérvios, croatas, montenegrinos, húngaros e judeus, não fora Tito e os seus partizans e teria uma vida muito diferente. Kiš publicou em 1976 este conjunto de sete contos – convocado por Harold Bloom para The Western Canon – que são biografias ficcionadas de pessoas que existiram, confrontadas a dada altura do seu passado com a degenerescência do regime socialista e a impiedade do seu sinistro aparelho repressivo. A particularidade destes contos reside numa característica dos protagonistas: todos eles se distinguiram das pessoas comuns por terem acreditado um dia no ideal comunista e no mundo novo que este parecia poder produzir sob condições «reais». Porém, todos também viveram para testar a brutalidade de um sistema capaz de engolir muitos dos que confiaram nos seus fundamentos, que lhe dedicaram parte das suas vidas e que o ajudaram a erguer. Com todas estas histórias se aprende, no entanto, que a injustiça coabita sempre com a confiança no que trará o dia seguinte.
O segundo é Café Europa. Life after communism, da croata Slavenka Drakulić, lançado em 1996. Ao contrário do que pode ser encontrado no também seu Como Sobrevivemos ao Comunismo Sem Perder o Sentido de Humor(já aqui comentado), neste livro fala-se do universo renovado, cravado de vícios antigos mas também de grandes expectativas e de enormes logros, que resultou das transformações ocorridas no leste europeu nos anos que se seguiram imediatamente à Queda do Muro e ao colapso do comunismo institucional. Fala-se principalmente do vácuo deixado pela derrocada do poder socialista nos sistemas de crenças e nas expectativas da generalidade das pessoas, comuns e incomuns. Forçadas todas elas, de um momento para o outro, a esquecerem a ficcionalização da utopia com a qual tinham convivido ao longo de décadas, e obrigadas a trocá-la pela convivência difícil com o deserto do real. Detecta-se todavia um halo de confiança, traduzido numa certa convicção de que a integração na casa europeia comum abriria um caminho novo para a felicidade possível. Como se sabe, a história parece estar a correr mal, mas os sinais de esperança tendem sempre a persistir.
O terceiro livro, a única novidade, é The Memory Chalet, de Tony Judt, a cuja voz regresso uma outra vez. Este sim, é mesmo o derradeiro livro do historiador, escrito já num estado de enorme debilidade motivada pela doença que o foi diminuindo e acabou por levar. O anterior Um tratado sobre os nossos actuais descontentamentos foi redigido, aliás, já nesta situação. No entanto o processo utilizado foi aqui prodigiosamente único. Noite fora, totalmente imobilizado na cama, Judt passou a empregar o tempo com evocações e devaneios, através dos quais a sua prodigiosa memória foi ocupando, divisão a divisão, o «chalé suíço», como lhe chamou, no qual este livro se foi transformando. De manhã ditava as suas evocações, algumas delas publicadas ainda na New York Review of Books.Trata-se pois de um conjunto de 25 «ensaios ditados», provavelmente um género novo, através dos quais Judt nos foi falando da juventude em Londres, do ano de 1968 e dos grandes projectos da sua geração («uma geração revolucionária que falhou a revolução»), de viagens através da Europa e da América, de cheiros, de sabores, de comboios, chegadas e partidas. E sobretudo de pessoas no tempo, presas sempre, umas às outras, através desse «fio da História» que nunca desistiu de perseguir.
A proposta requer coragem: «Terras de ninguém, espaços de anonimato, interioridade comum… eis as armas de uma política nocturna cujo objectivo é sempre o mesmo: atacar a realidade. Atacar a realidade para poder respirar.» É pois a realidade o princípio e o destino desta colectânea de ensaios de Santiago López-Petit. Subjugada a um capitalismo sem freios, que hoje nada deixa de fora, que tudo envolve, é nela que se encontra a chave para a compreensão de um mundo opressivo que urge superar. Quatro conceitos primordiais guiam o trabalho do autor. O primeiro reconhece o «Estado-guerra»: após o 11 de Setembro, a política global passou a ser determinada pelo combate, pela via do bombardeamento ou da «legislação furtiva», contra um inimigo que o Estado escolheu. O segundo conceito refere um «fascismo pós-moderno» construído sobre o reconhecimento público da diferença para melhor poder neutralizá-la. O terceiro fala do poder «como poder terapêutico», assente num contrato que apenas nos permite viver a vida que nos é concedida. O quarto conceito coloca-nos perante uma nova questão social: o «mal-estar» que esta situação intensamente tirânica suscita, forçando «um gesto radical de rejeição» que não é já «o gesto moderno que depois da destruição anunciava e preparava um novo começo». Este livro de filosofia política invoca pois um dever: mobilizar, a partir do próprio real e não contra ele, o combate diário contra a opressão instalada e o capitalismo. [Santiago López-Petit, A Mobilização Global. Seguido de O Estado-Guerra e outros textos. Deriva. Trad. e comentários de Rui Pereira. 248 págs. Nota publicada na LER.]
Num acesso súbito de imodéstia, pensei em escrever um post crítico mas optimista sobre os caminhos previsíveis da nossa vida colectiva num tempo próximo presente. Mas fui incapaz, não me saiu uma ideia, não consegui ver mais longe do que um palmo à frente do nariz. O nevoeiro está cerrado, o terreno escorregadio e falta-me uma lanterna.
De acordo com o director da Sala de Imprensa da Santa Sé e porta-voz do Vaticano, o teólogo, presbítero e padre jesuíta Federico Lombardi, a Igreja católica é mais vítima do que culpada da «praga dos abusos sexuais», a qual avisadamente vê como «uma das pragas do mundo actual». Os motivos do flagelo parecem-lhe óbvios: a presente «crise da família», a desordem trazida pelo turismo e o comércio sexual facilitado «pela Internet e pelas novas formas de comunicação.» Eis de novo a reacção típica da hierarquia da Igreja católica, que a propósito do tema confunde causas e instrumentos. Insiste em ignorar, em termos públicos, uma ligação mais do que óbvia entre a autoridade da função sacerdotal e da própria Igreja junto de numerosas pessoas e comunidades, a intensa repressão sexual que esta insiste em pregar e impor como norma de conduta, e os abusos recorrentes, que na esmagadora maioria dos casos permanecerão aliás no mais completo silêncio, devido ao pudor ou ao receio dos envolvidos. Na Irlanda, para não ir muito longe, conhecem-se números aterradores sobre a proliferação deste tipo de situações, ocorrida de forma transversal e vertical no conjunto da instituição e das suas ramificações, mas o volume de denúncias públicas é ainda bastante moderado. Para não falarmos daquilo que inevitavelmente aconteceu nos mais variados recantos do mapa ao longo de séculos de coacções e silêncios. Nessa longa era de paz e de sossego sem Internet ou outras formas livres de comunicação que perturbassem, com conversas bastante inoportunas e indecorosas sugestões, o casto descanso, por vezes aromatizado com suor e sémen, das celas, das camaratas e das sacristias.
Domingo. Hoje de manhã, ao deambular por entre escaparates repletos de DVD enquanto tentava fintar as crianças que corriam destrambelhadas à procura de filmes da Ovelha Xoné, dei de caras com um episódio do passado. Com um incidente que não esquecera mas estava claramente adormecido no fundo mais fundo da minha memória RAM. A razão da lembrança foi ter deparado com uma versão remasterizada de uma «película» estreada em 1968, The Green Berets (Os Boinas Verdes), com John Wayne no esplendor da sua compleição de trangalhadanças reaccionário a actuar também como realizador. Trata-se do primeiro filme americano sobre a Guerra do Vietname, rodado no auge da intervenção militar de Washington na Ásia do Sudoeste, e que assume uma posição claramente anticomunista e pró-Saigão. Tendo em consideração a política externa americana da época, a dimensão simbólica ocupada pelo conflito vietnamita, o perfil particularmente odioso de Wayne e o sentido ideológico do filme, é fácil de ver que este fez levantar protestos em muitos lugares do planeta, chegando mesmo a registar-se casos de violência e de boicote a salas de cinema que se atreveram a passá-lo.
Em Junho ou Julho de 1969, quando o filme passou em Portugal, eu vivia em Tomar, onde me preparava para concluir o ensino secundário. Recordo-me de ser Verão porque fui, na minha inocência política daqueles anos – que provavelmente se mantém bem conservada – ver o filme, como se de um simples filme de aventuras se tratasse, a um cinema ao ar livre que funcionava mesmo no centro da cidade, no parque que faz, ou fazia, paredes-meias com o Estádio Municipal. Lembro-me apenas de o filme ter começado, e, pouco minutos depois, do ruído de pés a bater no chão de cimento e de gritos a impedirem as famílias pacatas e ordeiras de continuarem a seguir as proezas do Coronel Mike Kirby e dos seus subordinados. De repente um brado em crescendo: «Abaixo a Guerra Colonial! Abaixo a Guerra Colonial! Abaixo a Guerra Colonial!» Afinal uma grande parte dos espectadores – alguns deles, presumo, estudantes de Coimbra que já tinham abandonado a cidade por ser altura de férias e a luta estudantil estar interrompida – eram manifestantes anticolonialistas que aproveitaram o filme para gritarem contra outra guerra, a sua Guerra, que detestavam e queriam ver terminada. Claro que depois de alguma hesitação também gritei. E quando chegaram meia dúzia de polícias para terminarem com a sessão corri também pelas ruas mais próximas tentado escapar das bastonadas. Foi a minha primeira manifestação anticolonial. Thank You, Mr. Wayne! R.I.P.
Um dos mitos popularizados que envolve a Segunda Guerra Mundial põe frente a frente, como numa versão hollywoodesca da História, uma aliança de «bons» e outra de «maus». O escritor e produtor de séries para a BBC Laurence Rees reconhece ser esta uma forma reconfortante mas bastante redutora de olhar para o passado, mostrando em Segunda Guerra Mundial: À Porta Fechada, com recurso a um aparato documental retirado dos arquivos e de testemunhos de participantes directos nos acontecimentos, que é urgente abandoná-la. Na verdade, entre a assinatura do acordo Molotov-Ribbentrop – o infame pacto germano-soviético de não-agressão e de divisão de despojos assinado em Moscovo em Agosto de 1939 – e o período subsequente à Conferência de Ialta, os líderes das potências responsáveis pela derrota militar de Hitler – Estaline, Churchill, Roosevelt – não pararam de levar a cabo actos de um cinismo, crueza e falta de sentido de justiça que deveriam bastar para retirar-lhes de vez o halo que ainda possam conservar de heróis abnegados e impolutos.
Esta obra perturbante trata de passar em revista e de nos colocar mesmo à frente dos olhos uma teia complexa de manobras de bastidores, de apagamentos suficientemente dolorosos e de brutais iniquidades que tiveram os povos da Europa Central e Oriental, e principalmente a desgraçada nação polaca, como vítimas de matanças e deportações em larga escala, dos quais os três tiveram conhecimento mas que jamais se esforçaram por evitar. Quando não as promoveram. Deste banho de sangue é no entanto a figura do ditador soviético, o decantado «Paizinho dos Povos», que emerge como particularmente sórdida: pelas ruas reduzidas a pó de Varsóvia ou de Berlim, como nos acontecimentos da floresta de Katyn, as demonstrações que patrocinou de completo desprezo pela vida humana de civis e de combatentes mantiveram-se ao nível da sua ambição imperial. [Laurence Rees, Segunda Guerra Mundial: À Porta Fechada. Estaline, os Nazis e o Ocidente. Dom Quixote. Trad. de Manuel Marques. 504 págs. Versão de uma nota publicada na LER.]
O desaparecimento prematuro de Tony Judt suscitou um sem número de evocações. Coincidência invulgar para um historiador, num tempo em que a revisitação crítica do passado tem vindo a ser colocada na prateleira das irrelevâncias. Circunstâncias várias motivaram esta atenção. Desde logo o facto da doença que o vitimou ter afectado poderosamente a capacidade de comunicação de alguém cuja actividade se centrava justamente na difusão do saber. O artigo «Noite», publicado na New York Review of Books quando as sequelas do mal seguiam já o seu irreversível caminho, permanecerá como testemunho lúcido e comovedor de um encontro pessoal com o silêncio. Chamou-lhe ele aí «um encarceramento progressivo e sem fiança». Um segundo motivo dessa intensa atenção prendeu-se com a sua actividade opinativa associada aos dilemas do nosso tempo. Judeu de esquerda desde a juventude, movimentou-se sempre, nesta dupla qualidade, num ambiente pouco afeito a consensos. Perto da morte lembrou-se de como crescera a ouvir os parentes e as visitas lá de casa a debaterem o marxismo, o sionismo e o socialismo: «falar parecia-me até o objectivo da existência adulta». Um terceiro motivo do interesse que instigou adveio do carácter polémico, frequentes vezes a contracorrente, que derivava da sua reiterada heterodoxia. A posição, partilhada aliás com Edward Said, sobre a criação de um Estado único israelo-palestiniano, afastou-o definitivamente de sectores que até aí o tinham acompanhado. Nos últimos tempos, a projecção utópica de um retorno à pureza original da social-democracia, divulgada em Ill Fares the Land: A Treatise On Our Present Discontents (2010), ampliou esse duplo efeito de atenção e recusa.
Muitos são já os que não sabem quem foiMarcelino Camacho, desaparecido hoje aos 92 anos. Por nada de especial: os anos vão passando e vão pesando, a saúde fraqueja, e a dada altura não é fácil permanecer na primeira linha do combate e ter a atenção dos meios de comunicação, para os quais os velhos são tantas vezes trapos que não atraem audiências. Além disso, ser sindicalista não constitui uma «profissão de sucesso»: os sindicalistas não aparecem nas páginas da ¡Hola!. No entanto, quem acompanhou o seu percurso sabe do papel interveniente que teve em momentos tão dramáticos e decisivos da História de Espanha como a Guerra Civil (batendo-se, naturalmente, nas fileiras republicanas), a resistência clandestina ao franquismo ou a construção de um movimento sindical combativo e autónomo. Foi militante do Partido Comunista de Espanha desde 1935, e jamais deixou de o ser, tendo-se aliás oposto, em 1991, à dissolução do PCE na Izquierda Unida. Mas foi ao mesmo tempo um dos principais impulsionadores das Comissiones Obreras, a poderosa organização sindical que manteve sempre uma atitude modelar, de combate mas politicamente bastante aberta, unitária sem ser unitarista, de cuja prática se excluía o centralismo e onde o sectarismo não foi a regra mas sim a excepção. Durante décadas, foram «as CCOO de Marcelino Camacho» e estava tudo dito. Ficou-nos um exemplo e os exemplos não são para esquecer.
O título da notícia é: «Não queriam pagar a conta de 5 mil euros em bar de strip». Se o caso tivesse acontecido com o Zé dos Anzóis ou a Maria Zarolha, os nomes verdadeiros dos meliantes e da sua agremiação viriam escarrapachados no jornal, acompanhados da idade, do local de nascimento e talvez dos depoimentos de um vizinho ou da madrinha do Crisma. Como se trata de «dois conhecidos políticos da cidade de Coimbra», para mais «desagradados com a situação» na qual por acaso se meteram, ficaram as identidades por revelar, centrando-se a notícia em detalhes mais ou menos insignificantes. Sobre a questão essencial – como podem «conhecidos políticos» passar «uma noite de animação» e gastar tanto dinheiro neste género de actividades para labregos endinheirados – nem uma só palavra. Será o local do crime, omitido também, uma sucursal da Tommy Gun’s Garage, nostálgica da Chicago de Mr. Alphonsus Gabriel Capone? Já chegámos ao Uzbequistão?
De vez em quando escrevo três ou quatro linhas sobre uma coisa que deveria ser óbvia: a América não é o Inferno na Terra (e claro que também não é o Céu) e o anti-americanismo primário é tão absurdo e tão idiota quanto o seu contrário, à maneira dos meninos e das meninas do Tea Party. O pequenino e o enorme caminham por ali lado a lado, como em toda a parte, mesmo no Inferno e no Céu. Existe o ódio cego e o crime à escala pública e privada, mas também a generosidade, o movimento e sempre a esperança. Foi esta também que alimentei um pouco mais ao saber hoje que numa votação realizada através da Internet pelo portal AskMen, na qual participaram 500 mil pessoas, Jon Stewart, o judeu agnóstico Leibowitz que é o implacável apresentador de The Daily Show, foi considerado o homem mais influente de 2010 e aquele «no qual os americanos mais confiam». À frente de figurões como Bill Gates, Mark Zuckerberg (o tipo que fundou o Facebook) e Steve Jobs. Barak Obama já não se encontra nos lugares da frente.
Está a tornar-se insuportável a convivência com tanta página de jornal, tanto tempo radiofónico nas «manhãs da informação», tantas horas dos noticiários e debates televisivos a propósito do mesmo assunto. A situação económica do país, a aprovação do Orçamento para 2011, as consequências previsíveis do PECIII e das suas sequelas, inquietam qualquer pessoa que se preocupe com os destinos colectivos e precise de gerir o seu dinheiro. Ou pelo menos de pagar a factura da mercearia. Só um tonto pode fazer de conta que não é consigo. Mas o excesso de informação transformou-se em ruído e está a produzir efeitos muito negativos. O fastio, o desinteresse, mesmo a repulsa ou a pré-depressão, acompanham frases que ouvimos por todo o lado: «já não se aguenta», «não suporto mais», «estou farto disto». Os gestores dos meios de informação deveriam acordar e preocupar-se um pouco com o facto de as pessoas mudarem ainda mais rapidamente do que antes de canal, desligarem o rádio com uma pancada seca, nem sequer olharem para os títulos da imprensa diária. Desde logo por causa dos seus imprescindíveis anunciantes, visivelmente a perderem audiência. Mas, muito mais importante do que isso, porque prestam um péssimo serviço público ao obrigarem os cidadãos a desinteressarem-se, por razões de sanidade mental, de temas que condicionarão obrigatoriamente as suas vidas e sobre os quais deveriam ter uma informação clara, objectiva e plural.
«Já terá o leitor ouvido alguma vez falar das mães palestinianas que choram a transformação dos seus filhos e das suas filhas em bombistas suicidas?» (Gayatri Chakravorty Spivak)
No filme A Vida dos Outros, de Florian Henckel von Donnersmarck, a frase é de Bruno Hempf, o ficcionado ministro da Cultura da RDA, e destina-se a servir o elogio público de Georg Dreyman, um escritor que ele crê, apesar das suspeitas da Stasi, ser fiel ao regime: «Como disse um grande filósofo marxista cujo nome neste momento me escapa, os escritores são os engenheiros das almas.» O «esquecimento» pretendia ser irónico, uma vez que essa frase foi repetidamente atribuída a José Estaline, que aliás a teria aplicado para se referir aos intelectuais no seu conjunto. Nela, a perversão encontra-se num entendimento puramente instrumental do papel do escritor ou do artista, apenas toleráveis enquanto intelectuais se aplicados sem hesitações numa «causa do socialismo» orientada por quem se arrogava dirigi-la num sentido unívoco e historicamente irrevogável. Materializado na União Soviética de forma crescentemente inflexível a partir de Junho de 1925, quando se adoptou uma resolução «Sobre a política do Partido no domínio da literatura artística» assinada por Nikolai Bukharine, o princípio passou posteriormente a ser aplicado na generalidade dos Estados do chamado «socialismo real». Aí determinando privilégios e exclusões, o direito à voz ou a obrigação do silêncio, por vezes a linha entre a vida e a morte.
Não é verdade que um dicionário seja apenas e só uma obra de referência, daquelas que não se podem ler de seguida e precisam de uma dúvida prévia para que as páginas se abram. Conheço uns quantos que li de cabo a rabo e tenho alguns, relativamente recentes, ali a olharem para mim. Por exemplo, o Dicionário de Mitos (traduzido), de Carlos García Gual, ou o Dictionary of Imaginary Places, de Alberto Manguel e Gianni Guadalupi. Outro será o Novo Dicionário do Islão. Palavras, Figuras e Histórias, da jornalista Margarida Santos Lopes, que retoma e desenvolve em 450 páginas uma edição anterior, saindo agora com a chancela da Casa das Letras. Num tempo em que falar ou escrever de ou sobre o Islão – muitas vezes de cor – se tornaram práticas banais e bastante frívolas, é sempre bom aprender aquilo que se não sabe, desfazer dúvidas, esclarecer mal-entendidos, estabelecer ligações impensadas, para não dizermos tolices ou pegarmos descuidadamente o fogo a explosivos.
Sabe, por exemplo, quem foram Habil e Qabil? Pois foram os filhos putativos de Adão e Eva, mencionados no Corão quando é contada a história do primeiro homicídio. A mesmíssima história que a Bíblia «semita» considerou ter envolvido Caim, o agricultor sedentário, e Abel, o nómada assassino. E tinha conhecimento de que Aflaton foi durante muitos anos ensinado nas escolas corânicas (trata-se, ora vejam lá, do nosso velho conhecido Platão). E que o Corão tem apenas 90 versículos sobre questões legais, sendo a maioria das determinações da shariah incorporada posteriormente por «teólogos muçulmanos». E que na segunda metade do século XIX o escritor egípcio Qusim Amin publicou dois best-sellers, A Libertação das Mulheres e A Nova Mulher, nos quais defendia a abolição do véu? E que Shirin Ebadi, a iraniana que foi a primeira muçulmana a receber o Nobel da Paz, viu o valor do prémio ser retirado da sua conta bancária pelas autoridades de Teerão? Aprende-se muito, de facto, como este Novo Dicionário. Editado com um prefácio de Jorge Sampaio, que não se esquece de o qualificar, com propriedade, como instrumento «em prol do reforço das nossas democracias multiculturais e de uma cultura de tolerância e paz».
Em Gainsbourg – Vida Heróica, de Joann Sfar, a ponta incandescente do cigarro e o fumo que dela se liberta têm uma dupla utilidade. Objecto omnipresente e grande vício, evocadores do jovem pintor-pianista Lucien, uma noite transfigurado por Juliette Gréco – pelo menos no filme, e talvez assim tenha acontecido também fora do cinema – em Serge, o compositor de canções, o artista de variedades, o futuro agent provocateur enrugado e decadente. Mas ao mesmo tempo, num tempo em que nos impõem que os maus, os ameaçadores, aqueles que pugnam pela desordem, são sistematicamente associados ao acto compulsivo de fumar, serve para subverter os códigos dos enredos higienicamente correctos. Logo no genérico, concebido como uma longa tira de banda desenhada, o fumo do cigarro é o ar que se respira e a água que se bebe: todos fumam, constantemente, perdidamente… menos um pelotão de nazis que atravessa a Paris ocupada sem qualquer concessão ao hábito.
É fácil gostar do filme, mas não só por se gostar da poesia pop que escapa das canções de Gainsbourg. Da música inesperada, sempre uns tantos passos à frente, do respirar da palavra dúctil e só aparentemente repentina que corria paralela às tendências dominantes da chanson française do tempo, praticadas pelo crooner Aznavour ou por um militante Brassens. Gostei também deste filme por aquilo que se percebe desde o início mas que o realizador entendeu dever recordar, no final dos 130 minutos, ao espectador mais distraído: de SG disse não serem «as verdades dele» que o interessaram, «mas sim as suas mentiras». Neste sentido, não se trata de uma biografia clássica que apenas recapitula uma história conhecida, nem de uma hagiografia que transforma o biografado num ente predestinado. Procura-se antes o processo que levou a personagem a tomar conta do homem.
A «vida heróica» de Serge que nos conta Sfar agarra o heroísmo pelo lado que me parece certo: todos os heróis humanos são, fora dos momentos em que exercem a sua singular profissão, no dia-a-dia das discussões domésticas e das contas por pagar, uns tipos insuportáveis, a quem só os excessos, de perversidade ou de nobreza, de paixão ou de raiva, associados a um sentido de justiça cujo código são eles próprios que escrevem, conferem a dimensão de extravagância e de bravura. Por isso, por não ser um Gaisnbourg canonizável, mas na realidade um anti-herói com muito de atormentado e alguma coisa de oportunista, tão singular e excessivo como tantas pessoas comuns que nunca saíram em capas de revista, é que esta «vida de artista» em formato animado nos pode seduzir. Humanizando com muita dignidade a própria decadência do biografado, contando com algum pudor a sua encenação do excesso. A desmesura da música como modo de vida, de sexo com divas apetecíveis e de cigarros Gitanes que se acendiam uns nos outros. Um belo filme francês, deixem que vos diga.
Adenda – O trabalho de legendagem é por vezes mau. Não sei se por dificuldades com alguma das duas línguas se por mero descuido. Um exemplo: transformar «Je t’aime / moi non plus» em «Eu amo-te / eu também não» não lembra ao diabo.
«Fue precisamente en la década de los treinta, cuando las prolongadas secuelas de la Gran Depresión roían la existencia de la inmensa mayoría y otra guerra mundial se vislumbraba en el horizonte, cuando surgió en Estados Unidos una nueva mitología repleta de superhéroes consoladores: Superman, Batman y Robin, Wonder Woman, Capitán Marvel, Aquaman, Supergirl, etcétera. Ellos serían, en la imaginación de las gentes, los únicos capaces de enfrentarse a los más terribles villanos.» (Manuel Rodriguez Rivero)
