Francisco Franco y Bahamonde, antigo «caudillo de España por la gracia de Dios», acaba de ser publicamente despojado, pelo Ayuntamiento de Madrid, dos títulos e mercês de alcaide honorífico, filho adoptivo, medalha de ouro e medalha de honra da cidade. Após, há algum tempo, a Universidade de Santiago de Compostela lhe ter invalidado, «por falta de méritos», o doutoramento honoris causa. Com muitas pessoas a favor e umas quantas contra. Por aqui, o ajuste de contas com o corpo físico e simbólico da ditadura tem sido tratado quase sempre de uma forma menos frontal. Abstraindo os pontuais assomos iconoclastas dos meses do PREC, a solução adoptada passou quase sempre pelo emudecimento dos apectos práticos do passado do regime, pela ligeireza das atitudes incriminatórias, pelo elidir da dimensão do mal, pelo arejamento das responsabilidades dos seus protagonistas. Daí à presente esteticização do ditador local, do tempo que ensombrou e dos valores que soube impor, foi um passo apenas.
Como terão reparado, decorreram por aqui trabalhos oficinais. Nos últimos tempos, alguns leitores queixavam-se de dificuldades no acesso e, após umas quantas experiências falhadas, parece que a solução estava afinal na mudança de tema. O trabalho de pintura e reparação não está finalizado, mas as coisas aparentam agora funcionar sem problemas. Além disso, julgo que tudo se lê e vê melhor. Agradece-se o feedback e a paciência.
Ser-se ex-maoísta ou um antigo pró-chinês pode não ser condição invulgar para um europeu que ronde hoje os 50 ou 60. Existem bastantes, alguns deles sentados até, com razoável firmeza, em veryhigh places. Agora ter-se vivido algum tempo, nos idos de setenta, como «amigo da Albânia», parece coisa exótica, aparentemente inexplicável. Para lá da fidelidade política que mantínhamos perante uma espécie de micro-utopia que acreditávamos ter descido à Terra, tenho procurado entender as circunstâncias que levaram um grupo de jovens como nós, razoavelmente instruídos e assumidamente revolucionários, a aderir a tal causa. A ignorância, talvez, sem dúvida, mas o desejo de vermos materializado um ideal ascético de igualdade e militância seria a principal razão: a pobreza generalizada parecia-nos sobriedade, a monotonia dos discursos era para nós rigor, os traços caquécticos da classe dirigente eram rictos resultantes de uma vida com responsabilidades de Estado, o kitsch de um realismo socialista estéril e serôdio era uma marca excelsa e exemplar de um futuro que críamos inevitável. O nosso idealismo de «amigos da Albânia» – como o dos amigos da URSS, ou da RDA, ou de Cuba, por sua vez nossos mortais inimigos – fazia-nos ver claramente aquilo que queríamos ver e desejávamos, acima de tudo, revelar aos outros. De tal forma que olhávamos até com suspeição O General do Exército Morto, do albanês Ismail Kadaré, um «escritor de regime» demasiado «psicologista» que afinal não se parecia muito com outros escritores, para nós realmente exemplares, como o Nikolai Ostrovsky de Assim Foi Temperado o Aço, ou o Jorge Amado da Seara e dos Subterrâneos. Percebi isto um pouco melhor, e vi o filme andar para trás em câmara lenta, quando li parte da recente entrevista de Kadaré – vencedor do último Prémio Príncipe das Astúrias de Letras – à Folha de São Paulo.
Folha – É favorável à entrada da Albânia na União Europeia? Ismail Kadaré – Sim. É a única esperança para que os Balcãs entrem numa via de desenvolvimento normal. Ironicamente, o povo mais pró-europeu e ao mesmo tempo mais pró-americano são os albaneses. É curioso, porque era o povo mais estalinista. Há uma lógica interna para isso. Passamos de um extremo a outro, como uma reacção. Folha – E como foi a questão da dissidência ao regime, no seu caso? Ismail Kadaré – Na Albânia não se podia ser publicamente contra o regime, era totalitarismo absoluto. Mas pela literatura era possível contestar o regime. Tudo que escrevi e publiquei foi feito nesse contexto. Nunca fiz ataques directos ao Estado, somente ironias escondidas, um pouco mais evidentes às vezes. Quando me perguntam se sou um dissidente digo não. Sou um escritor normal, num país anormal. E isso já é muito. Folha – Mas teve um período de apoio ao regime, não? Ismail Kadaré – Desde o começo tive reservas ao regime, ainda que elas não fossem tão conscientes. Se você ama a literatura, não pode amar o regime comunista. Não pode amar ao mesmo tempo Macbeth e a direcção do comité central de Estaline.
Cerca de cem anos depois, a figura, a acção e o pensamento (se assim lhe podemos chamar) de Afonso Costa (1871-1937) – com Salazar, Cunhal e Soares, um dos quatro grandes políticos que protagonizaram o nosso século XX – continuam a levantar poeira e alguns engulhos. Na recém-publicada colectânea Portugal – Ensaios de História e de Política, Vasco Pulido Valente dá-nos um texto verrinoso, polémico, mas ao mesmo tempo bastante estimulante, sobre o prócere do nosso jacobinismo tardio. Num post titulado «Psicografia do Dr. Afonso Costa», agora é a vez de Nuno Resende pegar num velho artigo de Carlos Malheiro Dias e retomar a retórica anticostista, desenvolvida durante décadas por católicos ressentidos, monárquicos levemente coléricos e salazaristas da primeira geração. É capaz de merecer a pena, quando se aproxima o inevitável fragor associado ao centenário da República, que às comemorações oficiais e oficiosas possa também ficar ligada alguma controvérsia. Será bem mais útil e interessante.
Seguindo o rastro deixado num post de Daniel Oliveira e noutro de José Simões, lá fui em romaria ao tal artigo do «Avante!» que dá a volta ao mundo para tentar não falar do Irão.
Adenda: No Público de hoje, António Vilarigues escreve sobre irregularidades eleitorais em Portugal. Após adiantar alguns dados, conclui: «curiosamente, sobre estes acontecimentos nada li, nada ouvi, nada vi na comunicação social.» Um texto «oportuno», sem dúvida. Para bom entendedor…
No judaísmo e no cristianismo, o arrependimento é um acto central da virtude religiosa que consiste num sentimento de rejeição sincera, por parte do pecador, do seu comportamento pregresso, do qual resulta a intenção de um retorno à lei moral. Nesta direcção, o arrependido é um penitente, existindo uma relação de sinonímia entre ambas as palavras, ademais com raiz etimológica partilhada. «Repentudo» era ainda, no século XIII, uma palavra comum, híbrida, utilizada no português com idêntico sentido. As vidas dos santos encontram-se, aliás, repletas de relatos desse instante redentor no qual se abjura de um passado de transgressão em nome de um caminho novo, de rectidão e pena. Existem, no entanto, modelos distintos de arrependimento: desde aquele, sincero, que resulta de uma apreensão gradual da falta de justeza de uma atitude que é seguida da sua correcção, a um outro, meramente formal, que se segue à imposição, muitas das vezes condicionada pelo medo ou pela coacção, de uma atitude que não é sentida.
Os sistemas totalitários, consolidados por uma ideologia, de pendor laico ou não, que se vê transformada em «religião do poder», serviram-se sempre do arrependimento como processo para moldar a opinião pública ou isolar a dissidência. Foram diversos os intelectuais alemães que cumpriram o papel de arrependidos, o mesmo acontecendo em França durante a República de Vichy. Os Processos de Moscovo recorreram mesmo às declarações dos «arrependidos» como arma de arremesso lançada contra outras vítimas, transformando as suas palavras em libelos da acusação destinados a esmagar os «inimigos do socialismo». Na China pudemos ver, durante a Revolução Cultural, de que forma foi possível encenar, sem qualquer maquilhagem, o «arrependimento» público de um acusado, transformado publicamente num ser desprezável, cuja atitude de rejeição de si próprio visava confirmar a abjecção e a infâmia do próprio dissídio. De Cuba chegam ainda os ecos fantasmagóricos das declarações prestadas durante o julgamento do General Arnaldo Ochoa, o único guerrilheiro de origem proletária de Sierra Maestra, e depois das arengas avulsas, devidamente televisionadas, de outros penitentes. Por isso, não nos podem surpreender já – a nós que temos, felizmente, a possibilidade de consultar arquivos, de confrontar memórias, e que por isso mais dificilmente nos deixamos enganar – as imagens daquela pobre mulher iraniana, sentada ontem em frente das câmaras, afirmando para todo o mundo, penitente, que «os culpados somos nós, os manifestantes».
A decisão não surpreende, pois 70 por cento das receitas da Kodak chegam já da fotografia digital, mas o anúncio da descontinuação dos rolos de Kodachrome não deixa de marcar o fim de uma era. Tratou-se da primeira película de cor a chegar a um mercado alargado, aquela de que a maioria dos fotógrafos, principalmente os profissionais – tal como acontecerá anos depois com alguns realizadores de cinema –, se serviu a partir de 1935. Para trás fica agora um cruzamento único das vias da reprodutibilidade da cor com a popularização da ars photographica. E as palavras da velha canção de Paul Simon, evocando tons e olhares perdidos para sempre: «they give us those nice bright colors, / they give us the greens of summers / makes you think all the worlds a sunny day, oh yeah.» Paz à sua alma.
Poderia, por uma vez, concordar com Sarkozy. Também a mim a burka repugna: é feia, é horrível, «um símbolo de subserviência». Mas é-o igualmente de sobrevivência. Para muitas mulheres muçulmanas o único possível, o único razoável no seu espaço de pertença, factor de inclusão no casulo protector fora do qual nada possuem, para nada contam. E não existe um sistema métrico universal e absoluto para o conceito de dignidade. A burka não pode ser imposta e não deve ser proibida. Em Kabul ou Copenhaga.
[Escrito um ano depois – Quando redigi este pequeno post procurava, sobretudo, reagir a ímpetos claramente xenófobos protagonizados pelo governo de Sarkozy, e ao mesmo tempo tentava compreender o lugar das mulheres muçulmanas que não têm alternativa que não seja a de se conformarem à norma imposta. Não deixam de me preocupar as mesmíssimas razões, mas hoje vejo o problema sob uma perspectiva diferente, talvez mais completa. A imposição da burka condiciona precisamente, em algumas circunstâncias, a sua proibição.]
«If you can’t beat ‘em, piss ‘em.» Em Reiquiavique, Islândia, as fotografias de ex-banqueiros decoram os urinóis de um bar. Por cá, os costumes permanecem mais brandos.
Sigo no Babelia outra crónica de Antonio Muñoz Molina – uma digressão semi-onírica sugerida pelos contrastes de luz e sombra registados por Caravaggio na Vocação de Mateus – e pergunto-me sobre quando voltarei a ler, num diário português, uma coluna semanal como «Ida y Vuelta». Uma coluna sobre tudo e sobre nada: quatro línguas de texto em serif tamanho 11, toda uma página sem anúncios de telemóveis ou hambúrgueres, que jamais captará multidões de leitores. Em quase toda a parte, e mais ainda em Portugal pelos índices rasteiros da leitura de jornais, luta-se por uma sobrevivência que só muitos leitores e bons anunciantes poderiam garantir. Não colunistas letrados, hirsutos e pouco aprazíveis, a quem é preciso pagar razoavelmente. Desta maneira, os escritos corsários dos quais falava Pasolini estão cada vez mais confinados às águas das pequenas enseadas, escondidos dos grandes transatlânticos por promontórios enganadores. Espalham-se pelas edições minúsculas de editores um tanto aventureiros, pelos desdobráveis baratos que servem de programa em eventos raros, por revistas que jamais dobram os seis números, pelos posts mais embalados dos blogues menos previsíveis e desqualificados no ranking do Technorati. É esse, afinal, o destino de todos corsários: correrem incontáveis perigos em nome das causas mais improváveis. Por isso permanecem necessários.
Um dos bloggers que visito diariamente, com o qual numerosas vezes concordo (e quando discordo é geralmente no pormenor), é João Tunes. Referiu-se ele ontem, num post do seu imperdível Água Lisa, a uma frase que eu deixara aqui a propósito dos círculos internos a quem o antiamericanismo primário conduz frequentes vezes a posições bastante criticáveis ou a claros erros políticos. No que respeita à situação no Irão, aprecio a viragem de 180 graus na posição dos comunistas portugueses – que não eram, aliás, os únicos aos quais me referia –, bem como o facto de, após uma semana de enormes protestos de rua e do constante alargamento da sua visibilidade mundial, e provavelmente depois de uma criteriosa pesquisa científica, terem decidido falar sobre o assunto criticando as autoridades iranianas.
A «malta» era a maralha. «Eh, malta, éfe-érre-á!», brada ainda por vezes, em dias de guarda, a equipagem estudantil. Amorável e cúmplice, era a maltinha, a maltosa. Na antiga gíria coimbrã aplicava-se à hoste, igualitária à força do companheirismo, dos machos trajados de negro com nódoas de vinho nos fundilhos das calças. Representava também a súcia de indivíduos de má fama, de índole não recomendada às pessoas de bem, vadiando e malandrando como modo de vida. Com maior nobreza, identificava trabalhadores que se deslocavam juntos de um lugar para outro, em demanda de trabalho. Na Casa de Malta, recordava Namora «um casebre meio derruído, sem dono», habitado por «gente erradia», que se podia ver da sua casa do Penedo. Quem a ocupava, escrevia o jovem médico, eram «vagabundos, quase sempre, malteses a cumprir um fado de nómadas que a desconfiança dos outros atiçava, que a miséria deles e dos outros parecia legitimar, ambulantes que mercadejavam adornos ingénuos, campónios de passagem para gloriosos eldorados.» Queria dizer, era «a malta», aquela malta. Em tempos sombrios a malta foi ainda a massa dos «nossos», que nada tinham a ver com «eles», os pousados vampiros: «o que faz falta é animar a malta», cantava o cantor apelando ao despertar dos excluídos. Mas essa malta, a maralha, parece estar desaparecida em combate. Ou anda um tanto desalentada.
O Parlamento lituano aprovou ontem uma lei que proíbe qualquer referência pública a experiências ou ligações de natureza homossexual, bissexual e poligâmica. O objectivo invocado é promover «a saúde psicológica» e cuidar do «desenvolvimento físico, intelectual e moral dos menores». A Lituânia é, obviamente, o único país da região do Báltico no qual o catolicismo é a prática religiosa maioritária.
Passei hoje por um enorme outdoor da Juventude Socialista no qual ainda não tinha reparado. Nele surgiam destacadas três frases de campanha, mas como ia a conduzir apenas tive tempo de ler a última. Esta conclamava as multidões de jovens a lutarem decididamente «pelo direito ao TGV». Uma meta política exaltante, acredito. Provavelmente, eu, adepto contumaz da velha Wells Fargo, é que não estarei a captar o alcance visionário da proposta, a centelha de rasgo que a gerou e transformou em bandeira.
Nas eleições iranianas, juram os apoiantes de Moussavi e confirmam os observadores, ocorreu uma manipulação em larga escala dos votos e dos resultados destinada a assegurar a vitória de Ahmadinejad. A verdade é que, para além da luta eleitoral, se defrontam hoje no Irão dois modos incompatíveis de viver o Islão. Não dois ramos de uma mesma religião, mas duas formas de viver a vida da qual a religião é apenas uma parte. Uma que visa o unânime, a tirania do livro único, para a qual a modernidade, os direitos humanos ou a evidência social das mulheres constituem uma criação demoníaca que é preciso esmagar. A outra que é capaz de partilhar uma experiência humana contraditória e plural, mais próxima de uma ancestral cultura islâmica de liberdade que nos últimos tempos tem sido esquecida. Duas formas de estar no mundo que correspondem a dois modos de vida: o pulsar de um universo peculiar mas integrador de uma tradição partilhada, global, jovem, aberta à diferença, contra o ritmo cadenciado do ódio cego, da escalada da violência, do obscurantismo e da recusa da interacção com o diferente. Os que aceitam falar contra aqueles que escolhem obedecer. Não ter posição neste confronto, fazer de conta que não é connosco, ou, pior, tomar partido por Ahmadinejad só porque este se arvora em paladino do anti-americanismo, apenas revela cegueira e menosprezo pelos princípios básicos de uma ética democrática.
Adenda: Ontem mesmo a nossa «televisão de serviço público» falou da situação no Irão durante 30 segundos no preciso momento em que a BBC News passava imagens em directo dos confrontos em Teerão. Após uma reportagem de cerca de 18 minutos sobre as andanças mundanas daquele rapaz madeirense que joga à bola.
As televisões exultam com os 94 milhões pagos por um português que joga à bola. Sobem ao céu com o facto assombroso desse português que joga à bola ter sido observado em atitudes mais ou menos íntimas com a socialite Paris. Em Madrid, prestes a rebentarem de patriótico orgulho, os repórteres vagueiam pelas ruas procurando entrever nos olhares dos castelhanos uma chispa de inveja desse país que viu nascer um jogador de futebol capaz de valer 94 milhões e de se passear madrugada adentro com a delgada menina Hilton. Nas entrelinhas, nem um murmúrio de reprovação pela conjugação de obscenidades. Só o deslumbramento pacóvio pela cultura do dinheiro e pela vida doce e fútil de um homem de sucesso.
