Arquivo de Categorias: Olhares

Obama não é Romney

É provável que muitas pessoas o tenham entretanto esquecido e, uma vez que a Queda do Muro aconteceu há já perto de um quarto de século, que muitas outras nunca se tivessem apercebido de tal coisa. No entanto, durante os anos da Guerra Fria, os governos dos países do «socialismo de Estado», autoproclamado «realmente existente», bem como a maioria dos «partidos irmãos» que no resto do planeta os apoiava, sempre mostraram maior empenho na vitória republicana nas eleições para a presidência dos EUA do que interesse no resultado contrário. A lógica era simples: republicanos e democratas eram uma e a mesma coisa, não passando de inimigos «da humanidade progressista e da paz dos povos», e por isso mais valia que vencessem os menos enganadores, os mais assumidamente agressivos e por isso os mais capazes de ajudar a congregar vontades para o combate anti-imperialista. Era a lógica do quanto pior, melhor: um governo americano mais inflexível no domínio interno e mais propenso a aventuras no plano mundial, seria preferível para a vitória planetária do socialismo. (mais…)

    Atualidade, Olhares, Opinião

    Perigo e mistério

    «A verdade permanece misteriosa, fugidia, jamais conquistada. A liberdade é perigosa, tão difícil de viver quanto exaltante. Temos de caminhar sempre na direção desses dois objetivos de uma forma penosa mas resoluta, seguros da presença das nossas fraquezas no curso de um tão longo caminho.» Palavras de Albert Camus no Discurso de aceitação do Prémio Nobel da Literatura, de Dezembro de 1957.

      Apontamentos, Olhares

      1918: o ensino técnico na Rússia

      Lunatcharski na abertura de uma exposição
      (De um documentário de Dziga Vertov)

      As extrapolações dos factos e das interpretações da História são quase sempre tão sedutoras quanto perigosas. Servem muitas vezes para conceder legitimidade à ordem do presente, o que raramente produz efeitos benignos. Mas podem também ampliar a experiência do contemporâneo, municiando-a com episódios, atitudes, descobertas, ideias, que do passado podem projetar um eco útil, ou ilustrativo, sobre o presente que nos cabe. Apesar de a nossa vivência ser irrevogavelmente singular, e de cada momento envolver sempre condições próprias, é sempre bom saber que raramente vivemos a completa novidade. Vem isto a propósito de uma descoberta (uma entre muitas outras) produzida durante a leitura de A Peoples’s Tragedy. The Russian Revolution. 1891-1924, um estudo épico, editado em 1997, que foi um dos primeiros do grande e polémico historiador britânico Orlando Figes. (mais…)

        Apontamentos, História, Olhares

        Anéis de fumo

        Comecei a fumar aos dez e a sair de casa com a chave no bolso aos catorze. Nessa fase da vida, tal como acontecia com tantos rapazes de tantos lugares e com vidas tão diferentes, convivia com três problemas bastante tormentosos: a necessidade imperativa de conseguir a primeira namorada, a irritante impossibilidade de assobiar juntando dois ou três dedos, dentes e força de peito, e, last but not least, a mais completa incapacidade para obter anéis espiralados com o fumo do cigarro. Quanto ao primeiro fez-se o possível, mas os dois últimos nunca foram solucionados. E continuo a invejar quem consegue fazer tais malabarismos sem esforço aparente e com a certeza de cumprir o seu inexorável destino de macho.

          Devaneios, Memória, Olhares

          Escrever e ler

          Desenho de Patrick Chappatte

          «As pessoas não lêem mais…», «…elas escrevem!». Este cartoon ilustra, quase sem ser necessário recorrer à caricatura, uma sensação que muitos de nós, os que lêem muito e desde há muito, com amor e afinco, tem de cada vez que entra agora numa livraria. Demasiados autores, muitos deles de fugaz duração, demasiadas edições, nem sempre bem promovidas, para um público que neste suporte se encontra em retração. E um grande número de «autores» que não lê, ou pouco lê, mas escreve, escreve, escreve, escreve.

            Apontamentos, Etc., Olhares

            Não se faz, Blondie!

            Deixei há semanas aqui um texto dececionado – embora não surpreendido, dada a sua antiga e pública parcialidade pelos republicanos – motivado pelo apoio de Clint Eastwood, nas presidenciais americanas em curso, ao tosco, belicista e perigoso Mitt Romney. Entretanto o patético «discurso da cadeira», apresentado como peça central da encenação do Partido Republicano que confirmou a candidatura de Romney, transformou a mera deceção no reconhecimento de uma afronta. A apropriação de imagens de Clint que fazem parte do património de todos os amantes do cinema, de pessoas de convicções muito diferentes, de gentes de origem, língua e sensibilidade que não jogam necessariamente umas com as outras, para servirem como cenário da intervenção do ator-realizador, eram completamente evitáveis. É desde logo de um primarismo cenográfico pavoroso, mas representa também um roubo à mão armada de uma parte do imaginário partilhado que não é (e nunca foi) propriedade de Mr. Eastwood. Sergio Leone, que no ano de 1966 o transformou no Blondie de The Good, the Bad and the Ugly e era um homem da esquerda, infelizmente, já por cá não anda para poder protestar.

              Apontamentos, Cinema, Olhares, Opinião

              Angola 2012

              Por um conjunto de razões que não tenho agora tempo para esclarecer, as eleições parlamentares de hoje em Angola fazem-me rememorar uma frase de Paul Theroux deixada no seu Viagem por África: «Em países onde os políticos corruptos se vestem todos de fatinho às riscas, as melhores pessoas andam esfarrapadas.»

                Apontamentos, Atualidade, Olhares

                Vêm aí as praxes

                Salgueiros, de Tiago Pereira

                Segundo o Público, os organismos de veteranos que tutelam a praxe de oito academias – Évora, Porto, Aveiro, Minho, Beira Interior, Trás-os-Montes e Alto Douro, Leiria e Coimbra – vão reunir-se no início de Setembro «para defenderem as tradições académicas», isto é, as praxes, procurando criar um regulamento geral capaz «de separar muito bem o que é a praxe e o que não é». O objetivo último da iniciativa, declaram alguns dos que a preparam, é conter os abusos, impedindo «barbaridades» e estimulando «o respeito». De acordo com o responsável de um desses organismos, tal respeito será necessariamente «dos mais novos em relação aos mais velhos, mas também dos mais velhos em relação aos mais novos». As regras não colidirão com os vários códigos da praxe, destinando-se apenas a impedir os excessos e o enviesamento dos objetivos corporativos que visam essas práticas «tradicionais» e datadas. (mais…)

                  Atualidade, Olhares, Opinião

                  Nelson por ele mesmo

                  No dia exato em que Nelson Rodrigues, do Recife e do Rio, deveria fazer 100 anos.

                  «Hoje é muito difícil não ser canalha. Todas as pressões trabalham para o nosso aviltamento pessoal e coletivo.»

                  «O homem não nasceu para ser grande. Um mínimo de grandeza já o desumaniza. Por exemplo: um ministro. Não é nada, dirão. Mas o facto de ser ministro já o empalha. É como se ele tivesse algodão por dentro, e não entranhas vivas.»

                  «Acho a velocidade um prazer de cretinos. Ainda conservo o deleite dos bondes que não chegam nunca.»

                  «Toda a unanimidade é burra.» (mais…)

                    Apontamentos, Biografias, Olhares, Recortes

                    Quase chuva

                    No ar a espiral empurra a brisa, leva-a
                    quarenta léguas adentro do Mar Oceano.
                    Perto, o silêncio simula a tranquilidade,
                    o céu esconde-se, as árvores inquietam-se.
                    Um vulto passa vadio, quase a adivinhar
                    a chuva que vem como vapor de lavandaria.
                    O Oldsmobile de 57 parece nascido ali
                    e não ao longe, num subúrbio de Detroit.
                    Na marginal deserta os rostos vacilam
                    certos da presença ameaçadora dos cães.
                    O horizonte ignora a tempestade, inábil,
                    tão próxima quanto a sombra que a veste.

                      Olhares, Poesia

                      Subindo, temos

                      Paul Celan aos 18

                      Estacas com bandeiras
                      recrutadas para dar as boas-
                      -noites à esquerda
                      do leme.

                      cardumes de olhos, oceânicos
                      por dentro, para sempre
                      por sobre
                      as baleias
                      que nadam até ficar cegas,
                      lançam para cima
                      os seus últimos males,
                      para o que, subindo, temos
                      de sondar.

                      Paul Celan – De A morte é uma flor. Poemas do espólio
                      (Trad. de João Barrento)

                        Olhares, Poesia

                        As escolhas do Bloco

                        Fotografia de Márta Szabó

                        Há cerca de 14 meses, logo após o desastre eleitoral que o BE produziu e viveu nas legislativas de 2011, e em consonância com um debate público, alargado a não-militantes, que então parecia ir ter lugar, escrevi aqui quatro posts sob o título comum «O Bloco no seu labirinto». O tempo passou, a discussão parece ter-se escondido, e um conjunto de práticas então criticadas manteve-se aparentemente inalterável. Este texto retoma, resume e atualiza alguns dos argumentos ali avançados. Mas procura, pois agora só isso é urgente, olhar principalmente para o futuro.

                        Não me parece, ao contrário do que por aí se diz e escreve, que as dificuldades do Bloco de Esquerda, a clarificação das dúvidas sobre os caminhos que pisa, o esclarecimento público dos seus objetivos, passem necessariamente por mudanças profundas no núcleo dirigente. As escolhas, claro, são feitas por pessoas: elas têm rosto, traduzem percursos, sugerem as expectativas e as qualidades de quem as toma. Mas não parece existirem clivagens que imponham a troca de dirigentes com rodagem e com energia para cumprirem o seu trabalho político, por outros que, numa mera operação de cosmética, apenas poderão oferecer, como numa mudança de logótipo, uma imagem pública diferente. O alargamento e a renovação dos organismos de direção, a expansão da sua representatividade e colegialidade, o combate ao sectarismo que ainda se deteta, a ampliação dos militantes com formação qualificada, integram uma solução; já deitar fora ideias, experiência, dedicação, não tem necessariamente de fazer parte dela. A solução deve encontrar-se noutro lado. (mais…)

                          Atualidade, Olhares, Opinião

                          Les feuilles mortes


                          | Yves Montand em Parigi è sempre Parigi (1951), de Luciano Emmer

                          Elegia e Recordação da Canção Francesa
                          por Jaime Gil de Biedma

                          C’est une chanson
                          que nous ressemble.
                          J. Kosma e J. Prévert: Les feuilles mortes

                          Lembrai-vos: a Europa estava em ruínas.
                          Todo um mundo de imagens me resta desse tempo
                          descoloridas, a ferir-me os olhos
                          com os escombros dos bombardeamentos.
                          Em Espanha, a gente apertava-se nos cinemas
                          e não existia aquecimento.

                          Era a paz – depois de tanto sangue –
                          que chegava andrajosa, como a conhecemos
                          os espanhóis durante cinco anos.
                          E todo um continente empobrecido,
                          carcomido de história e de mercado negro,
                          de repente foi-nos mais familiar. (mais…)

                            Olhares, Poesia

                            A espionagem que veio do frio

                            Berlim
                            Berlim. Fotografia de brain d. bug

                            Uma das formas de desrespeito pelos direitos dos outros – e também de aviltamento da condição humana – passa pelo uso seletivo, contra alguém ou contra grupos, de insinuações, meias-verdades ou completas mentiras. Pode ser que quem o faça consiga os seus intentos imediatos, mas não ganha com isso, com toda a certeza, a consideração de quem se apercebe de tais estratagemas. Eis uma «lei universal» que a todos se aplica: não é possível respeitar quem, para obter vitórias fáceis e rápidas, ou para depreciar publicamente alguém, recorra à mentira ou à manipulação das palavras. Fazê-lo é, entre outras coisas, sinónimo de falta de transparência e de caráter. As duas ou três pessoas com quem nesta vida me incompatibilizei, justificaram a minha atitude justamente pelo uso reprovável da manipulação, da mentira, da depreciação de outros. Distorcendo as suas palavras ou fazendo eco, sabendo o que faziam, de calúnias produzidas por terceiros. Produzindo pravda, «verdade revolucionária», em vez de verdade. (mais…)

                              Apontamentos, Atualidade, Olhares, Opinião

                              Revolução

                              Para Antonio Muñoz Molina algumas das maiores revoluções da sua vida aconteceram aos outros. Em lugares onde não estava, como Lisboa, Berlim ou o Cairo. Uma experiência frustrante que pode ser partilhada. Não estar ali, naquele momento, no lugar onde tudo aconteceu. Quando a História toma o freio nos dentes e por instantes as grandes expectativas, outrora adiadas para futuros incertos, ganham forma em vidas que não são as nossas, em cidades que jamais habitámos, em línguas que não nos pertencem. Delas chegam-nos então as imagens rápidas, televisionadas, das correrias pelas ruas, dos cartazes que se agitam, dos gases irrespiráveis, das mots d’ordre na ordem do dia. Nessas alturas reconhecemos na ira dos outros, no rasgo que dela chispa, um impulso simpático que partilhamos, necessário para que as nossas vidas possa, também elas, incluir uma dimensão de esperança. Se é verdade, como escreveu Ralph Waldo Emerson, o filósofo e poeta americano de Oitocentos, que cada revolução começa por ser uma ideia na nossa própria cabeça, então vislumbrá-la nesses horizontes distantes ecoa em nós, através dos outros, noutras vozes e noutras praças, a consciência da sua possibilidade. Tudo acontece rapidamente e a festa acaba demasiado depressa, mas ficam as marcas, os despojos, insinuando que um dia pode voltar a acontecer. Algures, talvez aqui, talvez connosco.

                                Atualidade, Devaneios, Olhares