Arquivo de Categorias: História

A grande ilusão

3 de Março de 2011

A historiografia das últimas duas décadas integra um grande número de obras e de autores que se ocupam com o trajecto do comunismo enquanto projecto e experiência, transmitindo uma multiplicidade de abordagens apenas possível devido aos acontecimentos súbitos e inesperados que antecederam a queda do Muro de Berlim e que esta precipitou. A abertura dos arquivos antes reservados dos antigos «países socialistas» e o fim dos medos impostos pela Guerra Fria possibilitaram estudos audaciosos e com uma forte carga de novidade. Muitos investigadores centraram então no tema o seu trabalho, desenvolvendo projectos que em poucos anos deram excelentes resultados. Não é este, todavia, o caso do historiador e cientista político britânico Archie Brown, que há mais de 40 anos, muito antes da vaga irromper, se dedicou a estudar o comunismo e as experiências de poder moldadas no exemplo da Revolução de Outubro. Ascensão e Queda do Comunismo é assim uma obra de síntese ligada a muitos anos de pesquisa de arquivo, trabalho de campo e reflexão. Desta combinação resulta aquilo que noutras condições seria difícil obter: um trabalho sóbrio e conciso que nem por isso deixa de informar, de oferecer novidade e de aliciar o leitor.

Temos pela frente uma completa história do comunismo enquanto desígnio vital na história do século XX, mas podemos observar também as condições do seu surgimento e declínio. A viagem distribui-se por cinco jornadas com um suporte cronológico: origem e desenvolvimento fundado nas intervenções de Marx e de Lenine, continuando até ao momento em que a União Soviética deixou de ser exemplo único; alastramento do modelo comunista entre o termo da Segunda Guerra Mundial e a morte de Estaline; fase de expansão através do chamado «Terceiro Mundo» e emergência do conflito sino-soviético; período de pressão, correspondendo à viragem para os anos 80, quando as contradições no interior do bloco socialista se agudizaram; fase final de desagregação e queda dos regimes. No entanto, o livro não se restringe a um levantamento sequencial das experiências de tomada e conservação do poder. É verdade que tem em consideração a história, mais longa e decisiva, da União Soviética, bem como o trajecto dos Estados que partilharam o seu destino, com uma atenção particular para a China, dado o seu prolongado impacto planetário. Mas vai muito para além da exposição dos factos, desenvolvendo aspectos menos abordados aos quais se ligam alguns dos momentos mais ricos e estimulantes. É o caso da fundamentação da capacidade sedutora do ideal comunista, dos meandros da tomada do poder pelos comunistas na Europa recém-arrancada das mãos de Hitler, da percepção da teia de intrigas que envolveu a tentativa de regeneração do sistema associada à «Primavera de Praga» e do papel decisivo das transformações ocorridas na Polónia na desagregação de todo o bloco socialista.

Um trabalho de interpretação do papel preenchido pelos partidos comunistas nos países democráticos, definindo invariavelmente uma influência superior ao seu real impacto eleitoral, tal como uma tentativa mais detalhada de compreensão das condições que possibilitaram a longa vida da experiência comunista ou que determinaram o seu colapso, funcionam também como factores de valorização deste livro. Importa acrescentar que, apesar de não ser propriamente um simpatizante do projecto histórico ao qual tem dedicado a vida profissional, Brown conserva em relação a ele uma posição de esforçada equidistância e objectividade. A obra reconhece o valor das «democracias consolidadas» como mais capazes de proporcionarem justiça e liberdade aos cidadãos do que os estados construídos «sobre as bases criadas por Marx e Lenine», mas de forma alguma pode ser tomada como anticomunista. Um bom livro para quem comece a interessar-se por estes temas ou sobre eles procure uma síntese útil e capaz.

[Archie Brown, Ascensão e Queda do Comunismo. D. Quixote. Trad. não identificada. 776 págs. Publicado na revista LER de Fevereiro de 2011.]

História

E não se deitaram no chão

23 de Fevereiro de 2011

Anatomia de um instante, de Javier Cercas, é uma narrativa pormenorizada das circunstâncias que envolveram o 23 de Fevereiro de 1981, quando as Cortes espanholas foram assaltadas por duzentos membros da Guardia Civil comandados pelo tenente-coronel Tejero Molina. A operação foi parte de uma tentativa de golpe lançada pelos militares franquistas contra um regime democrático que dava ainda os primeiros passos. A momentânea vitória dos sublevados acabaria por ser contrariada em boa parte pela intervenção do rei, mas durante longas horas, uma noite inteira e ainda parte da manhã seguinte, governo, deputados e jornalistas presentes à hora do assalto foram conservados como reféns pelos assaltantes. A parte mais dramática e imprevisível foi a inicial, quando os militares irromperam pela sala e foi dada uma ordem no sentido de todos se deitarem de imediato no chão. A ordem foi acompanhada por um tiroteio desgovernado que não feriu ninguém mas bastou para atemorizar os presentes e dar ao país e ao mundo – a televisão transmitiu as imagens em directo – a ideia de que não se tratava propriamente de uma brincadeira.

No livro de Cercas, como no momento do golpe, destacam-se três homens cuja bravura se explica em poucas palavras. Foram os únicos dos presentes que não se atiraram para o chão e encararam os golpistas, sabendo qualquer deles, naquele preciso momento, que se apenas três dos que se encontravam dentro da sala fossem fuzilados seriam precisamente eles. Relembro os nomes: Adolfo Suárez, primeiro-ministro demissionário, um antigo franquista bon-vivant que atraiçoara os seus tornando-se figura-chave da transição para a democracia; o general Manuel Gutiérrez Mellado, que durante a Guerra Civil se batera contra os republicanos mas agora apoiava Suárez na qualidade de ministro da Defesa, transformando-se para a extrema-direita no exemplo máximo de traição; e Santiago Carrillo, o então secretário-geral dos comunistas, que pelo simples facto de personificar a principal e «demoníaca» força de oposição a Franco era o deputado mais odiado pelos amotinados de arma engatilhada. Suárez deixou-se ficar sentado, como que impassível e, sugere Cercas, a «posar para a História»; Gutierrez Mellado, de setenta anos e o mais velho dos três, resistiu fisicamente e de pé à ordem dos assaltantes, só se sentando quando lhe apeteceu; Santiago Carrillo, o velho e experimentado combatente antifranquista, manteve-se sentado a saborear calmamente o seu cigarro.

Claro que este post é só um engodo para a leitura deste livro intenso, encaixado num género híbrido, entre a história, o jornalismo e o romance.

Rui Bebiano

Javier Cercas, Anatomia de um instante. Trad. de João Pedro George. Dom Quixote. 458 págs.

História, Leituras, Memória

Entre sombras e silêncios

1 de Fevereiro de 2011

Em crónica saída na revista New Statesman, o escritor ucraniano Andrei Kurkov descreveu Sussurros, de Orlando Figes, como «uma fascinante enciclopédia das relações humanas», considerando-o, a par do Arquipélago Gulag, de Soljenitsine, e dos Contos de Kolima, de Varlam Chalamov, como «um dos maiores monumentos literários do povo soviético». Não se trata de uma desnecessária hipérbole, pois esta é, de facto, uma obra soberba e claramente inovadora. Convém à partida desvanecer um eventual equívoco: este não é mais um dos muitos estudos históricos descritivos e estatísticos sobre Estaline, o estalinismo e as suas vítimas proporcionado pela abertura dos arquivos que se seguiu à Glasnost. Mergulhando nas sombras, surge antes como uma abordagem da vida diária das pessoas comuns e da forma como esta foi condicionada pela engenharia social do «homem novo». (mais…)

História, Memória, Olhares

Alívio

13 de Janeiro de 2011

Prevaleceu o bom senso. Ao contrário do que chegou a ser anunciado, o Estado do Novo México não vai perdoar a Henry McCarty, ou melhor, a William H. Bonney, ou melhor ainda, a William Antrim, Jr., aliás Billy the Kid, 118 anos depois da sua morte às mãos do xerife Pat Garrett, os crimes cometidos, segundo palavras do governador Bill Richardson, «a saquear, a devastar e a matar os merecedores e os inocentes de igual forma». Salvaguarda-se assim uma parte do património americano que muitos milhões de pessoas foram partilhando. Pois faria lá sentido algum que agora, à revelia de tantos rapazes que vibraram com os seus assaltos, que se entusiasmaram com os duelos de carabina e revólver ganhos pelo herói-bandido com cara de bebé, se passasse um atestado de ignóbil inocência ao famigerado Kid?

Devaneios, História, Memória, Olhares

A «geração de 60» para meninas preguiçosas

4 de Janeiro de 2011

Saiu há dias no Público, em mais uma daquelas declarações de ódio que invariavelmente substanciam os artigos de opinião de Helena Matos, um arrazoado sobre a herança da «geração de 60» (entretanto publicado também aqui) ao qual estive para responder de imediato. Acabei por adiar a escrita porque fiquei à espera de ter o texto disponível online, e depois, à medida que o tempo passava, fui ganhando consciência de que o artigo é tão mau, tão mau, tão mau, e tão carente de um mínimo de coerência e de substância, que não justificava um esforço de enumeração, para não dizer de contestação, do rol de confusões e deformações que adianta. Este post não vai, por isso, dialogar com a crónica de Helena Matos.

Por múltiplos motivos, entre eles a ocorrência, não insignificante, de sendo historiador ter obrigatoriamente sentido crítico e treino analítico em relação ao reconhecimento e à interpretação do passado, não me move qualquer ideia de «defesa da honra» de uma «geração» com contornos muito mais amplos e densos do que o artigo procura fazer crer. Não gosto aliás do conceito: «geração» impõe em excesso unidade, identidade, onde existe principalmente movimento e diversidade. Mas qualquer pessoa informada e arguta sabe que todas as situações históricas são complexas e que devem ser compreendidas sob a perspectiva contextualizada dos factos e dos efeitos. Ora existe suficiente trabalho de investigação publicado – nacional e sobretudo internacionalmente, e nos mais diversos campos das humanidades e das ciências sociais – para podermos ter hoje uma perspectiva crítica bem mais completa e ponderada do que aquela, linear e simplória, cheia de erros, apreciações subjectivas e invenções, detectável na referida crónica.

No entanto, o facto de a perspectiva ser simplória não faz da autora uma ingénua, que obviamente não é. A ignorância e a distorção são enormes, como entretanto tem sido dito em comentários saídos na blogosfera – destaco o de Joana Lopes, onde se mostra como Helena Matos erra até o alvo em relação ao que congemina serem os «sessentistas» portugueses no activo –, mas o objectivo último, no qual aliás reincide, é claro e bem consciente: a abjuração do Estado-Providência e a defesa de que os projectos igualitaristas, que colocam a noção de felicidade e bem-estar à frente do princípio da competição de matriz neoliberal, devem ser atirados para o caixote do lixo da História. E de que as «gerações» mais recentes precisam pedir contas àqueles que, na estreita lógica da cronista, deram cabo do que restava desse «mundo ideal», supostamente perfeito e convenientemente ordenado, que os despenteados sixties vieram abalar. O que move Helena Matos é, pois, a adesão a uma agenda que, se quisermos usar a mesma bitola analítica pobre e de mão aberta da qual se serve, podemos afirmar ter sido impressa nos cinzentos anos 80.

Adenda – Este post contém uma percentagem de adjectivos bastante superior ao que seria estilisticamente conveniente. Mas saiu assim e os motivos serão óbvios.

Atualidade, História, Olhares, Opinião

O século XX na ponta dos dedos

29 de Dezembro de 2010

Mesmo que nos limitemos à edição nacional, é grande a oferta de «Histórias do Século XX» actualizadas ou que mantenham um grau de actualidade temática que lhes amplia o interesse. É o caso das obras de Hobsbawm, Judt, Roberts, Droz e Rowley, Gombrich, Fulbrook ou Blainey, que podem ser facilmente encontradas nas livrarias. Nenhuma, infelizmente, de autores portugueses, confirmando uma certa tendência da historiografia nacional para manter uma redutora resistência a investigar e a escrever no domínio da história comparada. Para não irmos mais longe, os espanhóis têm-se revelado bem menos tímidos neste campo. A esse conjunto de trabalhos junta-se agora o livro de Martin Gilbert, o historiador britânico que escreveu, entre outras obras, uma excelente biografia de Winston Churchill, uma História de Israel, e duas completas Histórias das guerras mundiais, todas editadas em Portugal. No entanto, é preciso reconhecer que esta não é uma obra de análoga qualidade historiográfica, mesmo que tenha todas as condições para se tornar útil tanto ao leitor não especialista quanto ao profissional que precise de uma referência rápida e com garantia de qualidade.

A atitude dúplice de reserva e de interesse justifica-se em poucas palavras. Por um lado, Gilbert pratica o género de história factualista que, sobretudo a partir do final da Segunda Guerra Mundial, e em particular ao longo das décadas de 1960-1970, levantou enormes resistências nos meios académicos de ensino e de pesquisa avançada no campo da História, tendo sido quase exclusivamente no universo cultural de matriz anglo-saxónica que conservou algum destaque. Por outro, ela assegura um fio de inteligibilidade, não perturbado por estratégias interpretativas complexas, que facilmente seduz o leitor sem grandes exigências académicas, geralmente mais interessado em conhecer do que em compreender, ou, menos ainda, em explicar. Esta funcionalidade didáctica é, aliás, particularmente realçada pelo facto da cronologia escolhida abranger todo o século XX, encerrando rigorosamente em 1999, o que permite assegurar processos de inteligibilidade de acontecimentos recentes que uma parte dos grandes compêndios de História ainda não carrega consigo.

Convém ainda referir que esta é uma edição condensada de uma outra, publicada em três volumes entre 1997 e 1999. Nesta edição original, ainda que a dimensão puramente narrativa e factualista seja também visível, pois depende da perspectiva metodológica e do estilo pessoal de Gilbert, detecta-se uma densidade em termos de volume de informação e do trabalho de escrita que lhe retiram qualquer suspeita de superficialidade. Infelizmente não foi esta a versão agora traduzida, mas não será por isso que a obra deixa de servir de referência na estante de quem se interesse pela história do século passado. Ou, mais especificamente, por acontecimentos cujo impacto ecoa ainda, por vezes com algum furor, na experiência diária da nossa contemporaneidade.

[Martin Gilbert, História do Século XX. D. Quixote. Trad. de Francisco Agarez. 680 págs. Adaptação de um texto publicado na revista LER de Dezembro de 2010.]

História

O triunfo dos vencidos

5 de Dezembro de 2010

Escritos sobre a História não corresponde à tradução integral de On History, a colecção de 22 textos de Eric Hobsbawm editada em 1997. Falta-lhe o prefácio original, algo deslocado aliás desde o início, no qual o historiador fazia a sua profissão de fé num rígido dogmatismo materialista imediatamente contrariado pelo arrojo dos textos que se seguiam. Dos 14 ensaios que se encontram neste volume, um primeiro grupo, que reúne os mais antigos, testemunha principalmente um certo esforço da parte do autor para responder a alguns dos dilemas colocados durante a década de 1970 aos avanços do conhecimento histórico. Um bom exemplo é «O que devem os historiadores a Karl Marx?», no qual se regista a dívida da historiografia tributável à análise marxista. Já o segundo grupo é bastante mais interessante, uma vez que integra reflexões sobre o modo como as rápidas mudanças do mundo ocorridas nas duas últimas décadas do século passado se cruzam com a História como saber e com a profissão dos que estudam as suas manifestações contemporâneas.

Dois dos ensaios são exemplares deste género de esforço: enquanto em «O Presente como História» Hobsbawm reflecte sobre as tarefas e das dificuldades do historiador que vê acontecimentos decisivos passarem-lhe diante dos olhos, em «Poderemos escrever a História da Revolução Russa?» considera o uso de técnicas contrafactuais – não aconteceu, mas poderia ter acontecido – como processo para questionar factos mais ou menos recentes sobre os quais não é possível existir consenso. Embora editados entre nós com atraso, estes estudos, marcados sempre pela enorme erudição e pela excelente capacidade comunicativa que são próprios do autor, deixam-nos também, numa ligação com muitos dos seus temas predilectos, um aviso inspirador: apesar de, no imediato, continuarem a ser os vencedores a escrever a História, a longo prazo será a intervenção dos vencidos a torná-la verdadeiramente inteligível. Reconforta-nos admitir pelo menos essa possibilidade.

Eric Hobsbawm, Escritos sobre a História. Relógio d’Água. Trad. de Miguel Serras Pereira. 264 págs.

Atualidade, História

Sussurros

27 de Novembro de 2010

Ainda vou só a meio das 690 páginas de texto – com mais 50 de notas – mas já estou em condições de dizer que Susssuros. A Vida Privada na Rússia de Estaline, do historiador britânico Orlando Figes, é um dos meus grandes livros de 2010. Acabado de publicar pela Alhêteia e resultado de um projecto de investigação em larga escala maioritariamente apoiado no testemunho oral de sobreviventes e dos seus descendentes, não se trata de «mais um» livro sobre Estaline e o regime soviético. Analisa principalmente, com grande detalhe, «a maneira como o estalinismo se instalou na mente e nas emoções das pessoas, afectando-lhes os valores e as relações». Fala mais de integração, de aceitação, do que de luta, perseguição e resistência. E é também um excelente manual para se perceber a forma como o ascetismo «romântico» e o colectivismo bolcheviques, construídos durante os anos da luta contra o czarismo e da guerra civil que se seguiu a 1917, se transformaram em rígida norma de vida aplicada ao conjunto da sociedade. Funcionando também como um paradigma que ecoou, ao longo do século XX e à escala planetária, na gestão de outras experiências e na organização interna de praticamente todos os partidos e movimentos de matriz marxista-leninista. Não se trata de um estudo de natureza analítica, mas sim de um repositório de experiências pessoais que se lê com a mesma voracidade, a mesma tensão, a mesma dor e o mesmo prazer com os quais habitualmente acompanhamos um grande épico.

História, Memória

Maremoto

27 de Novembro de 2010

Na crónica de hoje da Babelia, Antonio Muñoz Molina evoca as excursões provincianas a Madrid que sempre reservavam um dia para visitar o Escorial e o Vale dos Caídos. Lembra que fez essa peregrinação quando tinha 14 anos, ido do sul andaluz na companhia dos avós, comentando que, à excepção dos franquistas exaltados, então as pessoas já só cumpriam o ritual «porque era o que todos faziam quando iam a Madrid, e porque uma parte da vida consistia misteriosamente em cansar-se calcorreando espaços monumentais que pertenciam ao vago mundo do histórico». Muitos portugueses de passagem por terras de Castela faziam o mesmo – não sei se ainda o fazem – e, sim, eu fui também um deles. Mantenho na memória a percepção que tive daqueles espaços e as impressões que troquei, porque já tinha idade para isso, com outros romeiros portugueses, partilhando a convicção de que aquela monstruosidade arquitectónica separava com clareza a brutalidade asfixiante da monarquia filipina e do franquismo da mesquinhez sórdida do salazarismo, sem rasgo para erguer um santuário ao seu próprio destino. Por isso os nossos vizinhos podem perpetuar naquelas horríveis proclamações em pedra, pedagogicamente, a memória de um passado de ódio e de força bruta do qual a democracia os libertou. E por isso elas devem ser preservadas. No que nos diz respeito, quase nada temos para convencer as gerações mais recentes de que o «salazarismo real» existiu e que podemos tocá-lo com as mãos para garantir que existiu mesmo. Se não contarmos, claro, com as paredes de reboco da Capelinha das Aparições ou do Portugal dos Pequenitos, já que até as prisões do regime permanecem esquecidas e maltratadas. É bem mais difícil garantir que o demónio passou por aqui se dele não pudermos exibir a pata cascuda ou os pontiagudos cornos.

Apontamentos, História, Memória, Olhares

Da «pequena forma de dizer não»

23 de Novembro de 2010

Os jornais desportivos já quase não falam dos quatro irmãos Starostin. Afinal Nikolai, o mais velho dos quatro, morreu há já década e meia, aos 96, encerrando definitivamente um ciclo de glória, perseguição e resgate que durou quase meio século. Em conjunto com Aleksandr, Andrey e Pyotr, constituíra, na década de 1930, o núcleo motor da equipa de futebol do Spartak de Moscovo. Os «irmãos Starostin» foram por esses anos terríveis – os do pior período das purgas estalinistas e das grandes fomes – os mais populares jogadores da União Soviética, responsáveis pelo futebol tecnicista, ao «estilo europeu», do Spartak de Moscovo. Os seus êxitos rapidamente incomodaram o regime, que apoiava as outras duas grandes equipas da capital, o CSKA, clube do exército, e o Dynamo, do NKVD/KGB, ambos partidários de um jogo mais atlético, mas não o Spartak. Os Starostin acabaram por ser acusados de «vedetismo» e, a dada altura, indiciados por integrarem uma pseudo-conspiração destinada a assassinar José Estaline.

A enorme popularidade de que dispunham salvou-os do pelotão de fuzilamento – a acusação foi convertida numa outra, menos grave – mas não de passarem dez anos em campos do Gulag, onde «terminaram a carreira» jogando futebol em equipas de prisioneiros. Alguns testemunhos referem que para a sua desgraça não terá contribuído pouco uma derrota humilhante um dia imposta pelo Spartak ao Dynamo, numa altura em que neste actuava um jovem de fugaz carreira desportiva de nome Lavrenti Beria, nem mais nem menos do que o futuro «comissário dos assuntos internos», o chefe da polícia politica. Nikolai e os irmãos, bem como outros responsáveis, jogadores e adeptos do Spartak envolvidos na mesma purga, apenas foram definitivamente reabilitados, alguns deles a título póstumo, na época de Kruchtchev. Toda a história, muito útil para perceber uma «pequena forma de dizer não» conservada como instrumento de resistência na era de Estaline, é-nos contada em Spartak Moscow. A History of the People’s Team in the Workers’ State, de Robert Edelman. A Cornell University Press publicou-o em 2009.

História, Memória

A sorte de Boris

13 de Novembro de 2010

Apesar de tudo, Boris Pasternak foi um homem com sorte. Muito poucos intelectuais soviéticos terão sido amigos de tantos autores perseguidos por não aderirem aos cânones do realismo socialista ou por atacarem abertamente José Estaline – como, no seu círculo, aconteceu com Osip Mandelshtam, Marina Tsvetayeva, Anna Akhmatova ou Mikhail Bulgakov – e viveram tempo suficiente para se gabarem disso. É verdade que ainda hoje é mais conhecido na Rússia como poeta do que como romancista, em virtude de O Doutor Jivago ter sido silenciado por motivos políticos e de em 1958 ter sido impedido de aceitar o Prémio Nobel da Literatura, mas pôde manter o privilégio de fazer aquilo que fazia, se bem que de forma condicionada. O jornalista e também escritor Ilya Ehrenburg conta nas suas memórias um episódio que ilustra o clima no qual se vivia em plena época do Grande Terror (1936-1938). Ilya regressava a Moscovo depois de uma temporada em Espanha, onde cobrira como correspondente a Guerra Civil, quando deparou com um aviso na porta do elevador do prédio onde vivia: «Proibido deitar livros na retrete. Os infractores serão descobertos e castigados». Os moradores procuravam desfazer-se dos livros de autores que tinham sido liminarmente proibidos. De que forma Boris Pasternak sobreviveu a este ambiente de medo e coacção é algo que está por esclarecer. Provavelmente nunca teremos uma resposta. Mas por distracção do regime e do NKVD não terá sido com toda a certeza. Um tema desenvolvido no El País de hoje.

História, Poesia

Momento M

9 de Novembro de 2010

Aconteceu há 21 anos. Eram 18 horas e 53 minutos de 9 de Novembro de 1989. Enquanto manifestações populares colossais exigiam nas ruas de Berlim-Leste, de Leipzig e de outras cidades o fim dos limites impostos ao trânsito dos cidadãos para fora da antiga República Democrática Alemã, um membro do governo de Egon Krenz, o efémero e medíocre sucessor de Erich Honecker, precipitou-se ao ser pressionado pelos jornalistas e deu como aprovado, «com efeitos imediatos», um documento ainda em preparação que autorizava formalmente a passagem de pessoas comuns entre os dois lados do Muro. O processo que se seguiu foi rápido, imparável e felizmente irreversível. Nessa altura Frau Angela Merkel não passava de uma funcionária semi-obscura que trabalhava como química numa instituição científica leste-alemã.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=MM2qq5J5A1s[/youtube]

História, Memória

Três inspirações

4 de Novembro de 2010

O serviço público dos correios fez-me chegar esta semana três livros que encaixam, cada um à sua maneira, no grupo das obras que podem interromper o opressivo discurso realista a propósito do que merece verdadeiramente a nossa atenção. Qualquer um deles nos ajuda a identificar no trânsito de outros tempos, recorrendo a vozes e a lugares distantes, formas de mágoa, de desilusão mas também de alguma esperança. Estados de espírito não contabilizáveis em termos de utilidade, que nos aproximam muito mais do humano do que os malabarismos especulativos para justificar a crise do sistema e as incomodativas arengas que asseguram nada podermos fazer para a derrotar, salvo esperar, tal como acontecia com as pragas medievais, que faça as suas vítimas e passe o mais rápido possível. Fecho pois a porta da rua, ligo o candeeiro, acendo um cigarro e mergulho nos papéis.

O primeiro livro é A Tomb for Boris Davidovich, do jugoslavo Danilo Kiš. Sim, jugoslavo, pois morreu em 1989 e, como descendente de sérvios, croatas, montenegrinos, húngaros e judeus, não fora Tito e os seus partizans e teria uma vida muito diferente. Kiš publicou em 1976 este conjunto de sete contos – convocado por Harold Bloom para The Western Canon – que são biografias ficcionadas de pessoas que existiram, confrontadas a dada altura do seu passado com a degenerescência do regime socialista e a impiedade do seu sinistro aparelho repressivo. A particularidade destes contos reside numa característica dos protagonistas: todos eles se distinguiram das pessoas comuns por terem acreditado um dia no ideal comunista e no mundo novo que este parecia poder produzir sob condições «reais». Porém, todos também viveram para testar a brutalidade de um sistema capaz de engolir muitos dos que confiaram nos seus fundamentos, que lhe dedicaram parte das suas vidas e que o ajudaram a erguer. Com todas estas histórias se aprende, no entanto, que a injustiça coabita sempre com a confiança no que trará o dia seguinte.

O segundo é Café Europa. Life after communism, da croata Slavenka Drakulić, lançado em 1996. Ao contrário do que pode ser encontrado no também seu Como Sobrevivemos ao Comunismo Sem Perder o Sentido de Humor (já aqui comentado), neste livro fala-se do universo renovado, cravado de vícios antigos mas também de grandes expectativas e de enormes logros, que resultou das transformações ocorridas no leste europeu nos anos que se seguiram imediatamente à Queda do Muro e ao colapso do comunismo institucional. Fala-se principalmente do vácuo deixado pela derrocada do poder socialista nos sistemas de crenças e nas expectativas da generalidade das pessoas, comuns e incomuns. Forçadas todas elas, de um momento para o outro, a esquecerem a ficcionalização da utopia com a qual tinham convivido ao longo de décadas, e obrigadas a trocá-la pela convivência difícil com o deserto do real. Detecta-se todavia um halo de confiança, traduzido numa certa convicção de que a integração na casa europeia comum abriria um caminho novo para a felicidade possível. Como se sabe, a história parece estar a correr mal, mas os sinais de esperança tendem sempre a persistir.

O terceiro livro, a única novidade, é The Memory Chalet, de Tony Judt, a cuja voz regresso uma outra vez. Este sim, é mesmo o derradeiro livro do historiador, escrito já num estado de enorme debilidade motivada pela doença que o foi diminuindo e acabou por levar. O anterior Um tratado sobre os nossos actuais descontentamentos foi redigido, aliás, já nesta situação. No entanto o processo utilizado foi aqui prodigiosamente único. Noite fora, totalmente imobilizado na cama, Judt passou a empregar o tempo com evocações e devaneios, através dos quais a sua prodigiosa memória foi ocupando, divisão a divisão, o «chalé suíço», como lhe chamou, no qual este livro se foi transformando. De manhã ditava as suas evocações, algumas delas publicadas ainda na New York Review of Books. Trata-se pois de um conjunto de 25 «ensaios ditados», provavelmente um género novo, através dos quais Judt nos foi falando da juventude em Londres, do ano de 1968 e dos grandes projectos da sua geração («uma geração revolucionária que falhou a revolução»), de viagens através da Europa e da América, de cheiros, de sabores, de comboios, chegadas e partidas. E sobretudo de pessoas no tempo, presas sempre, umas às outras, através desse «fio da História» que nunca desistiu de perseguir.

Ficção, História, Memória, Olhares

Bastidores do crime

31 de Outubro de 2010

A Conferência de Ialta segundo Vladimir Motchalov

Um dos mitos popularizados que envolve a Segunda Guerra Mundial põe frente a frente, como numa versão hollywoodesca da História, uma aliança de «bons» e outra de «maus». O escritor e produtor de séries para a BBC Laurence Rees reconhece ser esta uma forma reconfortante mas bastante redutora de olhar para o passado, mostrando em Segunda Guerra Mundial: À Porta Fechada, com recurso a um aparato documental retirado dos arquivos e de testemunhos de participantes directos nos acontecimentos, que é urgente abandoná-la. Na verdade, entre a assinatura do acordo Molotov-Ribbentrop – o infame pacto germano-soviético de não-agressão e de divisão de despojos assinado em Moscovo em Agosto de 1939 – e o período subsequente à Conferência de Ialta, os líderes das potências responsáveis pela derrota militar de Hitler – Estaline, Churchill, Roosevelt – não pararam de levar a cabo actos de um cinismo, crueza e falta de sentido de justiça que deveriam bastar para retirar-lhes de vez o halo que ainda possam conservar de heróis abnegados e impolutos.

Esta obra perturbante trata de passar em revista e de nos colocar mesmo à frente dos olhos uma teia complexa de manobras de bastidores, de apagamentos suficientemente dolorosos e de brutais iniquidades que tiveram os povos da Europa Central e Oriental, e principalmente a desgraçada nação polaca, como vítimas de matanças e deportações em larga escala, dos quais os três tiveram conhecimento mas que jamais se esforçaram por evitar. Quando não as promoveram. Deste banho de sangue é no entanto a figura do ditador soviético, o decantado «Paizinho dos Povos», que emerge como particularmente sórdida: pelas ruas reduzidas a pó de Varsóvia ou de Berlim, como nos acontecimentos da floresta de Katyn, as demonstrações que patrocinou de completo desprezo pela vida humana de civis e de combatentes mantiveram-se ao nível da sua ambição imperial. [Laurence Rees, Segunda Guerra Mundial: À Porta Fechada. Estaline, os Nazis e o Ocidente. Dom Quixote. Trad. de Manuel Marques. 504 págs. Versão de uma nota publicada na LER.]

História, Memória, Olhares

A lição

30 de Outubro de 2010

O desaparecimento prematuro de Tony Judt suscitou um sem número de evocações. Coincidência invulgar para um historiador, num tempo em que a revisitação crítica do passado tem vindo a ser colocada na prateleira das irrelevâncias. Circunstâncias várias motivaram esta atenção. Desde logo o facto da doença que o vitimou ter afectado poderosamente a capacidade de comunicação de alguém cuja actividade se centrava justamente na difusão do saber. O artigo «Noite», publicado na New York Review of Books quando as sequelas do mal seguiam já o seu irreversível caminho, permanecerá como testemunho lúcido e comovedor de um encontro pessoal com o silêncio. Chamou-lhe ele aí «um encarceramento progressivo e sem fiança». Um segundo motivo dessa intensa atenção prendeu-se com a sua actividade opinativa associada aos dilemas do nosso tempo. Judeu de esquerda desde a juventude, movimentou-se sempre, nesta dupla qualidade, num ambiente pouco afeito a consensos. Perto da morte lembrou-se de como crescera a ouvir os parentes e as visitas lá de casa a debaterem o marxismo, o sionismo e o socialismo: «falar parecia-me até o objectivo da existência adulta». Um terceiro motivo do interesse que instigou adveio do carácter polémico, frequentes vezes a contracorrente, que derivava da sua reiterada heterodoxia. A posição, partilhada aliás com Edward Said, sobre a criação de um Estado único israelo-palestiniano, afastou-o definitivamente de sectores que até aí o tinham acompanhado. Nos últimos tempos, a projecção utópica de um retorno à pureza original da social-democracia, divulgada em Ill Fares the Land: A Treatise On Our Present Discontents (2010), ampliou esse duplo efeito de atenção e recusa.

(mais…)

História, Memória

O Islão na palma da mão

26 de Outubro de 2010

Não é verdade que um dicionário seja apenas e só uma obra de referência, daquelas que não se podem ler de seguida e precisam de uma dúvida prévia para que as páginas se abram. Conheço uns quantos que li de cabo a rabo e tenho alguns, relativamente recentes, ali a olharem para mim. Por exemplo, o Dicionário de Mitos (traduzido), de Carlos García Gual, ou o Dictionary of Imaginary Places, de Alberto Manguel e Gianni Guadalupi. Outro será o Novo Dicionário do Islão. Palavras, Figuras e Histórias, da jornalista Margarida Santos Lopes, que retoma e desenvolve em 450 páginas uma edição anterior, saindo agora com a chancela da Casa das Letras. Num tempo em que falar ou escrever de ou sobre o Islão – muitas vezes de cor – se tornaram práticas banais e bastante frívolas, é sempre bom aprender aquilo que se não sabe, desfazer dúvidas, esclarecer mal-entendidos, estabelecer ligações impensadas, para não dizermos tolices ou pegarmos descuidadamente o fogo a explosivos.

Sabe, por exemplo, quem foram Habil e Qabil? Pois foram os filhos putativos de Adão e Eva, mencionados no Corão quando é contada a história do primeiro homicídio. A mesmíssima história que a Bíblia «semita» considerou ter envolvido Caim, o agricultor sedentário, e Abel, o nómada assassino. E tinha conhecimento de que Aflaton foi durante muitos anos ensinado nas escolas corânicas (trata-se, ora vejam lá, do nosso velho conhecido Platão). E que o Corão tem apenas 90 versículos sobre questões legais, sendo a maioria das determinações da shariah incorporada posteriormente por «teólogos muçulmanos». E que na segunda metade do século XIX o escritor egípcio Qusim Amin publicou dois best-sellers, A Libertação das Mulheres e A Nova Mulher, nos quais defendia a abolição do véu? E que Shirin Ebadi, a iraniana que foi a primeira muçulmana a receber o Nobel da Paz, viu o valor do prémio ser retirado da sua conta bancária pelas autoridades de Teerão? Aprende-se muito, de facto, como este Novo Dicionário. Editado com um prefácio de Jorge Sampaio, que não se esquece de o qualificar, com propriedade, como instrumento «em prol do reforço das nossas democracias multiculturais e de uma cultura de tolerância e paz».

Atualidade, Democracia, História

O outro Vladimir

12 de Outubro de 2010

Na minha alma não tenho um só cabelo branco,
nem a doçura dos velhos.
Diante do meu verbo vigoroso, o mundo treme
aqui vou eu – soberbo
com os meus vinte e dois anos.

| do prólogo de A Nuvem de Calças (1915)

Acaba de me chegar La Vie en Jeu, a primeira tradução do sueco da biografia do poeta, revolucionário e provocador Vladimir Maïakovski (1893-1930). O autor, Bengt Janfeldt, desenha um retrato revisto e bastante aumentado para o qual se serviu dos testemunhos inéditos de pessoas muito próximas, de arquivos privados e principalmente de documentos recentemente disponibilizados que foram propriedade exclusiva dos serviços secretos soviéticos e britânicos. Seiscentas páginas de um trajecto voraz e rigorosamente vigiado. Uma edição da Albin Michel que me servirá de companhia durante os próximos dias. Darei notícias.

História, Poesia

Oportunidade perdida

4 de Outubro de 2010

Em Dezembro de 2009 deixei aqui um post semi-premonitório (embora já fosse muito fácil «adivinhar» aquilo que viria a acontecer) a propósito do Centenário da República e da grande feira – esse lugar onde tudo se vende e tudo se mostra, da boa fruta à banha-da-cobra – que iria ser montada à sua volta. Destaco um passo daquilo que então escrevi:

«Seria (…) um favor à memória da República e dos republicanos, e também uma dádiva à experiência actual da cidadania, que, mais do que endeusar ou diabolizar nomes, destacar ou amaldiçoar decretos, distinguir ou esconjurar determinados momentos, se procurasse compreender o essencial e não apenas o acessório e o inócuo. (…) Só desta forma os ideais republicanos poderão retroceder por instantes à vida, e deixarão de inscrever-se apenas num tempo remoto, fantasmagórico, que apenas interessará verdadeiramente os historiadores e o seu público. Porque não aproveitar para re-discutir o regime, o laicismo, a religião, a família, a escola, o ensino, as tradições, a opinião pública, a intervenção das mulheres, e outros temas que, cem anos depois, permanecem ainda nas nossas expectativas e preocupações?»

Sou historiador e cidadão singular, empenhado, em ambas e numa só pele, no destino comum. Interessa-me, portanto, olhar para os dois lados da moeda. Mas se o conhecimento da História da República e do republicanismo saiu globalmente reforçado das manobras do ano – como em tudo, com trabalhos excelentes e medíocres, interessantes e monótonos, inovadores e repetitivos, razoavelmente isentos (por vezes até de mais) e assumidamente prosélitos (o que não é necessariamente mau) – o debate pela cidadania piorou, uma vez que a oportunidade de comemorar confrontando o presente e projectando futuros praticamente se perdeu. Muitas vezes em favor do cerimonial, do auto-elogio e de intervenções deslocadas do tempo em que vivemos e das falas que partilhamos. E tão precisados estávamos, tão precisados nos mantemos, de um debate profundo, substancial e ousado, que questione tendências e não se limite a ensaiar receitas. Que confronte regime e sistema e não se limite a olhar para eles com um encolher de ombros desiludido, nostálgico e conformista. Teria sido uma boa oportunidade para lançá-lo com algum impacto.

Atualidade, História

← Anteriores

Seguintes →