Pela forma como procuraram um mundo diferente, assente sobre os escombros daquele que conheciam, talvez os adeptos da Quinta Monarquia tenham sido antepassados remotos dos jacobinos e dos bolcheviques. Em Inglaterra, durante as grandes agitações dos meados do século XVII, irromperam como o primeiro movimento milenarista organizado e com um programa político, inaugurando a tradição revolucionária moderna dos apóstolos armados e inflexíveis, resolvidos a tudo para consumarem um destino do qual acreditavam ser os únicos intérpretes. Igualitaristas, foram buscar ao profeta Daniel e ao Livro da Revelação – como mais tarde, embora de um modo mais subtil, entre nós o fará o Padre António Vieira –, a previsão de uma inversão abrupta, apocalíptica, da ordem existente, substituída por uma outra, de origem divina e verdadeiramente preocupada com a equidade humana. Capaz, como tantas vezes se acreditou em outros momentos de emergência de crenças quiliásticas, de materializar «um reino de mil anos». A nova ordem instituída passaria então pela aplicação de reivindicações básicas, destinadas, num mundo feroz e ainda sem a intervenção mediadora do Estado-Providência, a promover a «justiça»: a protecção pública dos pobres, das viúvas e dos órfãos, a redução dos impostos e o desaparecimento das taxas de circulação, a libertação daqueles que haviam sido presos por dívidas, uma reforma do governo que promovesse a igualdade na riqueza, a única que então era possível conceber. A esta seria possível chegar recorrendo à acção purificadora dos deserdados, consumada através de uma violência sem quartel. Numa vertigem de sangue e destruição praticada sobre todos os que sustentavam a desigualdade ou que perante ela se resignavam. O movimento foi derrotado, mas o essencial da ideia regeneradora e radical que alimentou não se extinguiu inteiramente. Como se pode verificar pelas notícias que nos chegam.
Os obituários nem sempre lembram apenas pessoas que se foram embora sem avisar. Evocam também aquelas que foram partindo sem que o percebêssemos, vergadas e silenciadas, sempre demasiado cedo, ao peso dos anos, da saúde e do esquecimento. Até chegarem a uma ausência em vida que antecipou a anunciada morte. Então revemo-nos revendo-as, temendo e tremendo, e calando-o até para nós próprios, pelo nosso futuro.
Aquilo que pode surpreender num artigo publicado pelo American Journal of Human Genetics e referido hoje no suplemento P2 do Público não é o que anuncia, mas sim a amplitude dos números ali adiantados. Um estudo recentemente publicado por aquela revista científica revela que 30,4% dos homens portugueses traz inscrita na sua matriz genética uma origem sefardita (19,8%) ou magrebina (10,6%). A sul do Tejo, então, a percentagem sobe particularmente (36,3% de judeus e 16,1% de mouros), chegando a níveis que em toda a Península Ibérica apenas podem ser comparados, superando-os até, aos da Andaluzia. O que não deixa de ser uma ironia da história – já António José Saraiva o sublinhou quando descreveu a Inquisição como uma «fábrica de cristãos-novos» – é que a maior parte da miscigenação se produziu precisamente por intervenção do sempre atento «Tribunal do Santo Ofício». Quando, para escaparem à morte, à deportação ou ao confisco dos bens, numerosos judeus, e também muitos muçulmanos, foram constrangidos a converterem-se ou o fizeram por vontade própria. Somos, pois, ainda mais mestiços do que pensávamos. Sabe bem.
Adenda – Sobre algumas confusões que circulam por aí a propósito do artigo invocado: 1) estamos a falar de herança genética e não de legado cultural; 2) o estudo foi feito apenas em homens, e não em mulheres, por razões que não cabe aqui explicar mas são explicadas no estudo; 3) este trabalho não refere a herança «negro-africana», a qual, entre outros particularismos, e salvo situações episódicas, se manteve quase residual até à década de 1980 do século passado.
Confiando naquilo que, em The Blithdale Romance, Nathaniel Hawthorne conta de Charles Fourier, este acreditava que o inevitável progresso da humanidade rumo à perfeição faria com que um dia o mar passasse a saber a limão. O fascínio da imaginação utópica assenta em operações e em convicções desta natureza, que auguram um futuro de absolutos, programados e construídos à imagem dos desejos e da determinação de quem os projecta. O problema começa quando os fabricantes de utopias começam a pretender fixar as percentagens do açúcar, do ácido cítrico e do sódio, dando todo o poder ao laboratório que passará a gerir o fabrico, a manutenção e a partilha da água marítima. E, claro, condenando ao degredo o sabor a laranja.
São muitas as fotografias de Vladimir Maiakovski nas quais este segura um cigarro aceso entre os dedos ou suspenso dos lábios. Sabemos como ao longo daquele século que deixámos para trás – existem livros inteiros sobre isso – o cigarro, para além do prazer sem constrangimentos que podia oferecer ou do vício pesado que teimava em perseguir, funcionava como um emblema de estilo, associado frequentemente a figurações de mistério, poder, volúpia ou inteligência. Aquilo que apenas hoje soube é que Maiakovski, proibido de fumar desde a juventude devido a doença pulmonar, insistia em exibir um cigarro aceso sempre que era fotografado. O que confirma o velho e sábio princípio dândi de acordo com o qual o estilo pode ser, é, um valioso arrimo da própria vida.
Enquanto instalo a nova versão do Nero, aquele software americano indispensável para manipular, guardar e distribuir som e imagem a partir do computador, deparo com uma inovação surpreendente. Durante a instalação vão-se sucedendo no ecrã informações e dicas sobre a melhor forma de utilizar o programa, o que não é novidade alguma. Mas agora todas elas surgem claramente diferenciadas, de acordo com o papel que cada um dos membros da família supostamente irá desempenhar na sua manipulação. A voz é sempre a de Kate, mulher, mãe e dona de casa, que tranquiliza o proprietário do computador e se interessa particularmente por filmes para ver em família. Jack, o pai, é hiper-responsável e apenas lhe importam as imagens que irá utilizar no trabalho, nada de tempo perdido (depois das duas da manhã já será outra coisa, presumo). O filho de ambos, Ethan, toca numa banda e, gandamaluco, só pensa em manipular ficheiros de mp3. Já o avô George está claramente gagá e apenas se servirá do programa para digitalizar e organizar fotografias dos bons velhos tempos. Papéis bem separados e tudo nos eixos, sem confusões. Uma apresentação que funciona como um sintoma de retrocesso social ou serei eu que estou a ver indícios onde eles não existem?
PS – Um leitor corrigiu-me: o Nero é alemão, e não americano. Mas quase não se nota…
O texto que escrevi ontem sobre o desaparecimento de João Martins Pereira não era uma evocação nem pretendia servir de obituário. Correspondeu apenas a uma reacção a quente perante a notícia da morte de uma pessoa que não conheci pessoalmente mas me habituei a acompanhar. Na minha biblioteca, em lugar acessível, os seus livros estão encostados aos de António José Saraiva e de Eduardo Lourenço, e julgo que tal poderá dizer alguma coisa a alguém. Ou di-lo a mim, pelo menos. Não falei portanto de algumas das suas intervenções e das ausências me falaram mails que recebi entre ontem e hoje. Não lembrei, por exemplo, a sua proximidade dos processos de fundação do MES e, muitos anos mais tarde, do Bloco de Esquerda. Ou a sua actividade como professor, engenheiro e cronista.
Mas uma ausência me parece de facto injusta. Num testemunho conciso e comovente saído hoje no Público, Eduarda Dionísio anota o esquecimento de um jornal absolutamente único, publicado a partir de 1975, do qual João Martins Pereira foi director, colaborador e acima de tudo grande entusiasta. Tratava-se da Gazeta da Semana, anos depois reduzida por dificuldades várias a Gazeta do Mês, e do qual até tinha a colecção completa, desaparecida algures junto com um caixote que levou descaminho numa qualquer mudança. Sobraram-me apenas alguns exemplares dispersos, e é de um deles que me sirvo para ajudar a preencher a falha.
Junho de 1980, artigo «Resistir ou Re-existir» na Gazeta do Mês número 2: «A condição feminina é-me exterior, como o é, num outro plano, a condição operária, a mim, intelectual de extracção burguesa. Libertar-me do complexo de “não ser operário” não é distanciar-me do problema da exploração. É justamente escolher colocar-me, em relação a ele, na única posição que, de boa-fé, me é possível assumir: a da apreensão intelectual, a da “teoria”, a de uma prática solidária, que não a de uma prática vivida (impossível) ou a de uma prática imitada (falsa). Levantemos de uma vez certas ambiguidades persistentes: não posso fazer minha a luta pela emancipação feminina, como não posso fazer minha a luta proletária. Estou com elas. E ao estar com elas, isso determina-me nas lutas que me pertence, a mim, travar.» Parágrafos destes, num tempo dominado agora pelos exageros do politicamente correcto e pelo receio da exposição pública, não existem muitos.
Morreu ontem João Martins Pereira. Na Primavera de 1971 comprei um livro seu, Pensar Portugal hoje – publicado pela Dom Quixote em plena «abertura marcelista» -, no qual, entre outros temas urgentes, se abordava já, pela primeira vez de forma explícita e de um ponto de vista reflexivo, o carácter subversivo da mudança de costumes que Portugal se encontrava então aceleradamente a viver. Essa mesma que ainda hoje permanece algo subavaliada por alguns historiadores, em detrimento da ênfase dada a uma mudança política efectiva mas mais lenta e epidérmica. Recorro a um sublinhado meu datado daquele ano:
«A passagem da rigidez quase total à flexibilidade quase total (…), eis mais uma aprendizagem em que se inicia a classe dominante entre nós. Foi já duro o caminho que a levou dos tempos (não tão recuados) em que nas nossas praias não se podia ver um tronco masculino ao léu (…) até àqueles mais próximos em que os pacatos burgueses saborearam sem pestanejar a fustigação das costas de Romy no filme A Piscina. Aliás (…) no campo dos “costumes” terá tido uma influência decisiva a intensificação dos movimentos de pessoas nos dois sentidos: o turismo estrangeiro em Portugal e as deslocações cada vez mais frequentes de portugueses ao estrangeiro (bolsas, turismo universitário, turismo tout court, a própria emigração). Os portadores da “moral tradicional” viram-se totalmente ultrapassados, e terão talvez ficado surpreendidos que não tenham sido plateias uivantes e babando-se de lascívia as que assistiram aos primeiros nus nos nossos ecrãs. Nada disso: o melhor da nossa burguesia (e não só a intelectual) já estava muito mais «avançada» do que supunham – mesmo a que saía do Blow Up para se encafuar na missa das 7 mais próxima.»
João Martins Pereira viria anos depois a ser secretário de Estado da Indústria do 4º Governo provisório, acompanhando o ministro João Cravinho e colaborando na complexa gestão das nacionalizações. Viria a demitir-se em divergência com a política do governo e a incapacidade deste para responder a uma crise económica cujos resultados, nessa altura de grandes esperanças mas de vacas bem magras, a maioria dos portugueses sentia na pele.
Publicou também O socialismo, a transição e o caso português (ensaio sobre o capitalismo em Portugal), Indústria, ideologia e quotidiano, Para a História da indústria em Portugal, ou, em co-autoria, À esquerda do possível. Um tanto esquecido, por razões que não será demasiado difícil compreender, um outro título que constitui uma das mais corajosas, mas também mais solitárias, reflexões políticas a contracorrente produzidas nesses anos de chumbo que iriam desembocar no espectro messiânico do primeiro cavaquismo. Refiro-me a No reino dos falsos avestruzes(um olhar sobre a política), editado em 1983, um livro onde se procuram desmontar alguns mitos que estavam na época em pleno processo de fabrico: o da sacrossanta «iniciativa privada», o do diabólico «gonçalvismo», o da salvífica CEE ou o do «desejado» Ramalho Eanes. E onde se procurava também repensar o papel da esquerda no meio de tal selva pós-revolucionária. Volto a destacar um sublinhado já gasto pelo tempo mas que ainda poderá iluminar certas consciências desamparadas:
«A banalização do adjectivo “utópico” num sentido pejorativo não deveria impressionar nem complexar a Esquerda; foi a Direita que, ao pretender-se realista e pragmática, lhe lançou essa armadilha. (…) A Esquerda será sempre um “campo de tensão”, a tensão do inventor antes da invenção, do descobridor antes da descoberta, do poeta antes do poema – enfim, do criador antes da criação. É esse “antes” que necessariamente gera a tensão: a Esquerda sabe que nunca chegará à sociedade perfeita, um pouco como Zenão no paradoxo da tartaruga.»
Poucas pessoas terão produzido tantos, tão originais e tão anti-dogmáticos contributos para uma reflexão da esquerda portuguesa sobre o mundo e sobre si própria. A partir de Sartre, ponto de partida de tantos dos da sua geração, João Martins Pereira laborou, como lembra Francisco Louçã no combate.info, num «marxismo heterodoxo, culto, informado de toda a dissidência e da radicalidade revolucionária do pensamento socialista». Terá até, mais recentemente, ido bem para além deste. Foi ainda, como é de calcular, uma pessoa de causas, ainda que mal aclimatado a militâncias redutoras da liberdade do indivíduo e da capacidade para pensar sempre o impossível desejável. Quem o conheceu diz que era também um homem decente.
Um radical e um utopista, sem dúvida. Ouçamo-lo ainda no Reino: «Todos nós sonhámos com a bela noite em que partiríamos com a trupe do circo ambulante. On the road… Miúdos, vivíamos na pele dos pequenos acrobatas nos seus maillots luzidios. Adolescentes, imaginávamos a louca aventura com a bela trapezista (…). O circo deu-nos a primeira ideia de liberdade sem limites e por isso mesmo os ajuizados regressos a a casa em cada noite de circo terão sido das nossas primeiras sensações de derrota (…). O circo colocou-nos o primeiro desafio à ordem estabelecida». Defendendo, a partir daqui, uma dimensão criadora da marginalidade que não é recusa ou exclusão, mas atracção pelo lado lúdico da existência e de crítica ao sistema que a todo o instante procura cerceá-lo, concluirá que «os marginais são apenas uma minoria dos oprimidos – e só em conjunto todos se libertarão».
Viver pensando e aceitando esta magnífica possibilidade parece ser uma bela forma de ser-se solidário com os outros e de viver a própria vida. Uma lição de João.
Um órgão da justiça espanhola que responde pelo respeitável nome de Plenário da Sala do Penal da Audiência Nacional acaba de confirmar, por dez votos contra seis, a condenação de Jaume Roura e de Enric Stern, dois jovens republicanos catalães, ao pagamento de uma multa de 2.700 euros por há cerca de um ano atrás terem queimado uma fotografia dos reis. Comentando no diário Públicoa notícia, um leitor escreve o seguinte: «Me surge una duda que me inquieta: acabo de quemar el libro de Pilar Urbano sobre la Reina. En él aparecen al menos 100 fotografías de Doña Sofía. Mi pregunta es: ¿seré condenado a pagar 2700 € por el pack incendiario de 100 fotos, o son 2700 por cada foto? Agradeceré una respuesta, mi futuro depende de ello.» As normas arbitrárias impostas por uma justiça deslocada do seu tempo – uma justiça que ainda não sabe lidar com uma liberdade de expressão que hoje pode comportar a crítica radical de pessoas públicas – sujeitam-se a este tipo de exposição ao ridículo.
Pensei em escrever um pequeno post sobre a forma como o PCP observa o movimento de massas e o capital de esperança que envolveu a campanha e a eleição de Barack Obama. Mas cinco segundos depois concluí que não vale a pena perder tempo. Fica apenas o link para os curiosos.
Actor, radialista, argumentista (colocado na lista negra durante o mccarthismo, o que será sempre uma boa referência) e historiador, Louis «Studs» Terkel acaba de morrer em Chicago, a sua cidade de adopção, aos 96 anos. Hard Times, uma história oral da Grande Depressão publicada em 1970, continua a ser uma obra-prima do género. Working, que teve como subtítulo People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They Do, e The Good War, onde enuncia a Segunda Grande Guerra como um raro tempo de solidariedade entre os americanos, são dois livros igualmente importantes deste homem dos sete instrumentos. «Curiosity did not kill this cat» é o epitáfio que um dia quis ter e que declara o ritmo de uma vida preenchida.
Assisti ontem, no final do telejornal da SIC, a uma reportagem tristíssima e revoltante. Tratava de execuções judiciais por dívidas – não sei se é esta a designação técnica correcta, nem isso agora importa – e mostrava situações autênticas, nas quais a câmara acompanhava a entrada dos executores e da polícia na casa das pessoas que naquele preciso momento iam ser despejadas, iam ver bem arrestados, ou eram intimadas a pagarem num prazo curtíssimo as dívidas que se percebia jamais poderem resolver. Mulheres abandonadas pelos companheiros que as tinham deixado com os filhos e com os calotes, homens desempregados, deprimidos e envergonhados, pessoas idosas, doentes e marginalizadas que mal sabiam ler as notificações que tinham recebido e se viam confrontadas com a imposição sem recurso possível «das ordens do meritíssimo juiz». Um dos intervenientes descreveu mesmo uma situação na qual não existiam sequer bens para arrestar, pois a casa já não tinha móveis e a família visada dormia no chão. Bem sei, como dizia do alto do seu diploma provavelmente emoldurado um dos advogados dos credores, que aquelas pessoas «usufruíram sem se queixarem de bens que não pagaram na totalidade», mas não deixa de ser impressionante a insensibilidade da lei perante casos nos quais a pena ignora as voltas da vida de cada um e é, por vezes, claramente desproporcionada em relação à consciência que o presumível criminoso tem do dolo cometido. Não poderá existir, para estas pessoas sem saída, para casos humanos tão pungentes, outro acompanhamento que não seja aquele prestado pelos funcionários judiciais e pela polícia armados de folhas de papel timbrado e de cassetete?
Partilho do aborrecimento de António Figueira diante da forma como, alguns anos após terem sido ejectados da vida, meio mundo começou, tu-cá-tu-lá, a falar de José Cardoso Pires com a maior familiaridade, tratando-o por «Zé», e a referir-se a um José Afonso que jamais conheceu como «o Zeca». Sobretudo se tivermos em consideração que o primeiro, no final da estrada, se queixava de um isolamento que tanto o desgostava, e que o segundo viveu os últimos anos marginalizado por muitos daqueles, cravo vermelho ao peito, que exorbitam agora da sua voz nos alto-falantes da propaganda. De vez em quando, para conter a falta de decoro e a manipulação dos pretéritos, é bom que alguém se sirva de um pouco de memória. E além disso, pelo menos nestes casos, o respeitinho até é uma coisa muito bonita.
Ainda sobre Gainsbourg. Ou melhor, sobre a conversa que tem andado a correr em alguns blogues a propósito da forma como certos cronistas da nossa melhor imprensa se têm servido de posts publicados para, através da vil arte do plagiato, pouparem um pouco no génio e no esforço. Um artigo publicado na Rue 89refere-se ao modo como, pelo lado do pastiche ou mesmo da paródia, Serge se apropriou de alguns fragmentos de peças clássicas para fazer canções sublimes. E únicas. Claro que falamos de conceitos diferentes e de atitudes dificilmente comparáveis. Este apontamento é apenas um pretexto para falar, à tangente, deles e delas.
Começou pelos treinadores de futebol, depois passou para os bruxos, de seguida para os presidentes das distritais partidárias, e agora parece que se generalizou. Falo daquela expressão utilizada quando a equipa perde, quando o feitiço falha, quando as eleições foram um desastre, ou quando um casamento falha: «assumo a responsabilidade». Frase à qual não corresponde depois qualquer acto de reparação que dê sentido à exibição da culpa. Wen Jiabao, o moderno primeiro-ministro chinês, entra na onda ao assumir a responsabilidade do seu governo no escândalo do leite contaminado (em larga medida possível, parece óbvio, pelo estado de selvajaria no qual prospera o «segundo sistema» chinês). Consequências políticas? Nenhumas, claro. Ou provavelmente a substituição de dois ou três funcionários, mas a intocabilidade do autoproclamado supremo «responsável». No futebol, despede-se um sub-director qualquer. Entre os bruxos muda-se, quanto muito, de filtro ou de criptónimo. Dentro dos partidos espera-se que passe. Nos casamentos pede-se perdão. E la nave va.
Um pequeno e precioso livro, este que hoje encontrei por acaso. Em formato de bolso, 50 ou 60 páginas não numeradas, com esparsas palavras e imagens a branco e preto do fotógrafo espanhol Luis Baylón (Blur Ediciones). Chama-se Sólo Fumadores e nele podemos observar engraxadores, empregados de mesa, prostitutas, banqueiros, donas de casa, empresários, estudantes, sujeitos com um aspecto razoavelmente abonado e outros claramente lumpen. Pessoas que partilham um mesmo prazer, e às quais – não será exagero do editor – «o tabaco conseguiu igualar como nenhum sistema político e social ao longo da história». Fotografias de fumadores, reflectidos em flagrante delito, naqueles lugares infectos e condenados à ignomínia onde agora são forçados a refugiar-se. Ruas frias e chuvosas, praças inóspitas, portais dos edifícios, bares «de tolerância» (onde os pecadores são tolerados), divisões-ghetto de lugares que por instantes, e por enquanto, ainda lhes vão consentindo o vício. «Um canto à liberdade, ao direito a escolher e, por isso, a equivocar-nos», anuncia o texto prévio. Pois se fumar, tal como a vida, mata, os fumadores são capazes de entender que, apesar desse inconveniente, «tanto um como a outra merecem ser fruídos intensamente e sem medo».
E por falar em teorias da conspiração: acaba de me chegar a nova edição, actualizada, do The Rough Guide to Conspiracy Theories, de James McConnachie e Robin Tudge. Dos Templários a Litvinenko, passando pelas hipóteses mais ou menos delirantes acerca das causas da Peste Negra, da negação do Holocausto, da morte de Elvis Presley ou da explicação do 9/11. Um instrumento de trabalho muito útil – com bibliografia e links actualizados – para rever a origem de determinados mitos, reconsiderar algumas possibilidades ou inventariar perfeitas tolices que podem mover montanhas.
Detestando tudo aquilo que o candidato John McCain representa – para a América e para o mundo – não posso deixar de ver com alguma pena que os blogues capazes de fazerem ecoar a menor ventosidade que este possa expelir para atacarem a sua campanha – com o meu aplauso, sublinho –, façam agora de contas que não se passou aquilo que se passou e que pode ser visto aqui. A democracia, desculpem lá, passa também por reconhecer a razão e a frontalidade dos nossos adversários. Sem que com eles tenhamos de pactuar. O vale-tudo em política tem uma história muito trágica.
(Ui, já estou a ver o pessoal das teorias da conspiração a dizer que aquelas pessoas foram plantadas ali de propósito, para ajudarem a limpar diante do eleitorado hesitante a imagem do candidato republicano. E que assim fosse?)
