Brasil: coragem e determinação

Nunca soube que coisa é sentir-me vencedor de uma eleição democrática. Em Portugal, a partir da votação para a Constituinte de 1975, jamais deixei de votar, mas sempre na qualidade prevista e confirmada de vencido. Nunca votei em partidos ou candidatos vencedores para as legislativas ou para as autárquicas. E mesmo em três eleições presidenciais nas quais em segunda volta dei o meu voto a quem acabou por vencer, tratou-se sempre de uma escolha de conveniência, por um mal menor, não de um gesto de absoluta convicção. Conheço, pois, e muito bem, o sabor da derrota. O pior de todos os amargores, aliás, esse nem ocorreu em ressaca pós-eleitoral: experimentei-o na manhã de 26 de Novembro de 1975, quando compreendi que, por muito tempo, a «festa, pá», da qual falou um dia Chico Buarque, tinha terminado. Já passou, mas ainda o recordo bem, tal foi nessa hora a sensação de desolação e desesperança. ler mais deste artigo

    Atualidade, Democracia, Direitos Humanos, Opinião

    Um arruaceiro no Planalto?

    A votação que decorre este domingo no Brasil representa um ponto de não retorno. Seja qual for o seu resultado, existe um país amado e admirado a partir de muitos lugares do mundo – de Portugal também – como campo de liberdade e de pluralismo, como paisagem da felicidade possível, como território de humanidade e de futuro, que está a morrer. Que já quase morreu. A maioria dos brasileiros e das brasileiras com suficiente informação e capacidade crítica sabe disso muito bem: a semente do ódio e da desconfiança frutificou e demorará muito tempo até ser possível restaurar laços de confiança na democracia, na governação referendada, e principalmente no outro que mora mesmo ao lado. Aquele que se julgava basicamente igual – mesmo quando colocado em diferente lugar social -, neste momento passou a ser suspeito, ou mesmo culpado, por uma inultrapassável diferença.

    Até que tudo isto passe, e demorará a passar, o Brasil permanecerá povoado por duas espécies de pessoas, separadas pela sensibilidade, pela raiva, pelo ódio, pela incompreensão, pela desconfiança. Visto de fora – e muitos brasileiros ainda não se terão apercebido disso – caso vença a extrema-direita mais boçal e violenta, sem outro projeto que não o da vingança, e o oportunista ignaro e inútil se torne principal locatário do Palácio do Planalto, como poderá acontecer, será visto no mundo, por muitos anos, como um Estado-pária, sem credibilidade e respeito. Uma «república das bananas» na qual ninguém, salvo parceiros de idêntico calibre, jamais aceitará confiar. O mal está feito, a divisão estabelecida, e demorará bastante a superar. Esperemos que o resultado deste domingo traduza, na vitória da democracia, a esperança de que tal acontecerá com a rapidez possível. Para bem da larga maioria dos brasileiros e das brasileiras, que muito o merecem.

    [Publicado originalmente no Facebook]

      Atualidade, Democracia, Olhares, Opinião

      Que falem os mudos

      Toda a gente conhece o poema, erradamente atribuído a Brecht, que começa com o verso «primeiro levaram os comunistas». Já li versões, também elas assacadas ao «pobre BB», principiando com um «primeiro levaram os negros». Todavia, a versão mais conhecida – «Primeiro levaram os judeus, // mas não falei, por não ser judeu. // Depois, perseguiram os comunistas, // Nada disse então, por não ser comunista. (…)» – foi publicada em 1933 e é da autoria de Martin Niemöller, o pastor luterano alemão antinazi que um dia interpelou pessoalmente Hitler e por isso pagou elevado preço.

      Existe ainda uma versão do poeta brasileiro Eduardo Alves da Costa, erradamente atribuída a Vladimir Maiakovski: «Na primeira noite, eles se aproximam e colhem uma flor do nosso jardim. // E não dizemos nada.» Mas não importa a versão, uma vez que se trata, em qualquer dos casos, de um poema de combate, destinado a ser partilhado e a erguer-se contra o silêncio dos que tudo deixam passar porque não é nada com eles, dos que fecham os olhos porque pode ser que passe ao lado, até que um dia, como escreveu o poeta de Niterói, porque não dissemos nada, «já não podemos dizer nada».

        Apontamentos, Democracia, Olhares

        A indiferença e a sua companheira cobardia

        Em O Estrangeiro, Meursault manifesta uma total indiferença em relação àqueles com quem convive e ao mundo que o cerca. Leva uma vida de apatia, em estado de permanente entorpecimento, reagindo apenas, muito espaçadamente, a estímulos imediatos. Liga-se aos outros apenas na medida em que estes lhe agradam ou servem os seus interesses, logo os abandonando quando nessa medida deixam de ser úteis. Para ele, a vida é uma sucessão de episódios sem outro sentido que não seja a de serem o cenário da sua existência sombria. Camus, o autor, foi rigorosamente o oposto, solar, sempre comprometido, atento aos outros e capaz da suprema bravura de contrariar os factos quando estes questionaram a perspetiva ética que foi a sua forma de humanidade.

        Todos conhecemos pessoas parecidas com o pobre Meursault. Talvez menos extremas na sua indiferença, mas igualmente capazes de se desinteressar por tudo aquilo que não tenha a ver com a pulsão egocêntrica que vão gerindo. Ainda que disfarcem essa insensibilidade com algumas palavras de ocasião. São os (ou as) que lamentam, que discordam, que formalmente tomam esta ou aquela posição em relação aos males da sociedade e do mundo, mas que emudecem logo que tal exija esforço, compromisso e risco. São os (e as) cobardes, que disfarçam a sua cobardia, afinal uma outra forma de indiferença, usando máscaras de cartão ou fazendo-se passar por atentos aos outros apenas na esfera do privado, com palavras inúteis proferidas em surdina.

        Imagem: Camus espreita em mural de Vhils, Paris.
        [Publicado originalmente no Facebook]

          Democracia, Olhares, Opinião

          Não podemos consentir

          Observando tudo o que está a acontecer no Brasil, nos Estados Unidos e em outros lugares onde tal foi ou é consentido e estimulado por quem julga poder ganhar com a situação, cada vez percebemos melhor como a disseminação do boato e da mentira serve de ninho, sobretudo junto da massa de cidadãos menos esclarecidos, para o fascismo e para a tomada do poder por toda a sorte de desclassificados. Sempre foi assim, é verdade – há muitos anos que os exércitos previnem os seus quadros sobre o papel do boato como arma do inimigo -, mas atualmente é-o muito mais, considerando o lugar explosivo das redes sociais na disseminação seja do que for, e também a escandalosa desqualificação de boa parte da comunicação social, que tudo amplia, muitas vezes sem critério.

          No caso de Portugal, onde o processo também já teve início, embora ainda de forma na aparência menos esmagadora, é preciso lembrar que somos uma democracia – com defeitos, mas uma democracia – com a liberdade que lhe é inerente conquistada a pulso por décadas de resistência, uma revolução e uma constituição. Por isso temos responsabilidades especiais: 1) podemos e devemos denunciar publicamente os casos em que tal ocorra, bem como os seus responsáveis; 2) temos de reivindicar do Ministério Público e do Governo medidas rápidas e exemplares contra estes criminosos; 3) precisamos exigir da nossa comunicação social que em vez de fazer eco da mentira, esclareça com empenho a verdade. Isto é lutar contra o fascismo. É preciso e urgente, antes que seja tarde.

          [Publicado originalmente no Facebook]

            Democracia, Direitos Humanos, Opinião

            Brasil: «ame-o ou deixe-o»?

            Durante a ditadura militar que governou o Brasil entre 1964 e 1985, a propaganda do regime criou uma frase criminosa: «Brasil: ame-o ou deixe-o». Significava ela que apenas existia um país «bom», o «oficial», o da ditadura, o dos militares, o do povo ordeiro e obediente – aquele, desigual mas que «a mão de Deus abençoou», percetível na cançoneta nacionalista «Eu te amo, meu Brasil», composta em 1970 –, e que o outro, o da oposição que lhe resistia, o que se opunha à censura e à tortura, aquele que desejava uma vida melhor, direitos para todos e democracia, era «mau», melhor sendo que se calasse ou emigrasse de vez.

            Face à polarização política extrema que vive hoje a sociedade brasileira, é inevitável que essa desgraçada frase da ditadura regresse ao pensamento de quem conheceu aqueles negros anos e se assuste com aquilo que está a acontecer nas urnas e nas ruas. Tem vindo de novo a emergir uma tendência, nos setores ultranacionalistas e em parte significativa da opinião pública, para diabolizar todos aqueles que não pensam em conformidade com o candidato da ultradireita. De paupérrimo e nulo programa, sem propostas positivas, mas ultrademagógico e ameaçador, como se o futuro do Brasil pudesse ser determinado pela ameaça do dedo no gatilho. Um «pensamento único» sem pensamento, mas gritaria e coação sobre a liberdade e a democracia. ler mais deste artigo

              Atualidade, Democracia, Opinião

              O Brasil entre democracia e barbárie

              Um dos aspetos mais chocantes, e também mais perigosos para a sobrevivência da democracia, que nos mostra uma observação externa da situação política brasileira e das eleições presidenciais a decorrer, prende-se com a extrema polarização do sistema político do país, traduzida num grau de cegueira, de intolerância e de ódio que, do ponto de vista histórico, apenas conhecemos em momentos raros e críticos, nos quais, noutros lugares, o sistema político, a vida social e o Estado de direito estiveram à beira do colapso. Não se trata já do confronto entre projetos diferentes ou contraditórios de política e de sociedade apostados na mobilização ou no convencimento do eleitorado, como acontece naturalmente nas democracias de tipo representativo, mas de uma luta sem quartel, na qual um dos lados tem como objetivo central, tanto quanto governar a qualquer preço, o esmagamento do seu opositor, das suas ideias e até do seu estilo de vida. ler mais deste artigo

                Democracia, Direitos Humanos, Opinião

                Enfrentar o fanatismo

                Proponho um pequeno e valioso livro do escritor e intelectual israelita Amos Oz há pouco editado pela Dom Quixote. Caros Fanáticos reúne três artigos onde se procura compreender o flagelo contemporâneo do fanatismo, fazendo a apologia da moderação e do conhecimento como seu antídoto. Oz, convém recordar, é uma personalidade com um posicionamento particular em Israel: adepto de um pensamento laico e democrático, é de há muito uma das vozes mais relevantes entre aquelas que defendem para o longo conflito israelo-palestiniano uma solução de dois Estados pacíficos e pluralistas, em condições de colaborar entre si.

                O autor destaca a antiguidade do fanatismo, que recorda ser «mais velho do que o Islão, do que o Cristianismo, do que o Judaísmo», declarando que a sua própria infância em Jerusalém, cidade de encontros e de conflitos, o havia convertido numa espécie de «especialista em fanatismo comparado». É a experiência desta «especialização» que procura transmitir ao longo destas páginas, esforçando-se por explicar o ódio instalado e sobretudo por mostrar a sua inutilidade. ler mais deste artigo

                  Democracia, Direitos Humanos, Leituras, Opinião

                  Charles et moi

                  Agora já posso escrever isto. O segundo disco de 45 rpm em vinil que comprei foi Love Me Do, dos Beatles, mas o primeiro foi Et Pourtant, de Charles Aznavour. Desde a pré-adolescência, a vida toda, sem abandonar os outros gostos, para mim «o» cantor dos amores démodés, perdidos, impossíveis, finitos, implacáveis, que foram tantas vezes aqueles que efabulei ou talvez tenha vivido. Ao longo de décadas, confesso, fui estranhamente pensando no que aconteceria no dia em que Charles morresse, como sentiria uma espécie de orfandade de alguém que não conheci, mas me ajudou tantas vezes a viver a vida. E fui construindo uma playlist improvável, destinada a esse momento, que trouxe sempre no bolso. Chegou a vez de a pôr a tocar só para mim.
                  [Publicado originalmente no Facebook]

                    Apontamentos, Artes, Memória, Música

                    Os tempos mudaram

                    Bastian Kienitz

                    O recente episódio mediático ocorrido com a viagem de António Costa a Angola, quando uma evidente falha dos serviços de protocolo fez com que a indumentária mais informal do primeiro-ministro usada à chegada a Luanda se transformasse, na imprensa e nas redes sociais, em arma de arremesso contra si e o seu governo, conduziu-me até ao passado. Ao encontro de uma das vertentes dos preconceitos atávicos contra esquerda expressos por setores conservadores. Ao mesmo tempo, revisitei fantasmas a habitar ainda velhos armários.

                    Entre 1971 e 1977, ano em que dela me afastei por razões de ordem moral – as divergências políticas chegariam mais tarde –, mantive uma militância ativa na esquerda à esquerda do PCP. Na época, os setores conservadores gostavam de associar uma atitude social própria de parte dos que se afastavam da velha ordem a determinadas formas do estar e do parecer. Estas traduzir-se-iam em escolhas relacionadas com o estilo de vida, a etiqueta, o vestuário ou a higiene, que tais setores apontavam na tentativa de denegrir os que delas participavam e os ideais que partilhavam. Ao mesmo tempo, um certo senso comum, apoiado numa ética elitista que chegava à classe média e tinha em boa medida uma raiz geracional, exibida principalmente pelos mais velhos, desqualificava muitos deles como pessoas sem maneiras, que vestiam de forma descuidada e não gostavam especialmente de tomar banho. ler mais deste artigo

                      Atualidade, História, Memória, Opinião

                      Retoma

                      A caminho do seu décimo-quarto ano de vida, este blogue – que já foi dos mais intensos e regulares da blogosfera nacional, onde entrei, julgo, em 2001 – tem vivido em «velocidade de cruzeiro» nos tempos mais próximos. E nos últimos dois meses tem até permanecido parado. Apesar da crise generalizada da blogosfera, em boa medida associada à concorrência das redes sociais e ao triunfo episódico de uma escrita mais telegráfica, não me parece, de modo algum, que os blogues tenham perdido o interesse e a validade. São eles, afinal, que garantem uma densidade de conteúdos e um vínculo de estabilidade com a memória partilhada impossíveis de ser assegurados por outros meios de comunicação através da rede, já que a maioria dos seus utilizadores o faz de forma mais rápida, curta e efémera. Informo, pois, os/as leitores/as habituais que em breve A Terceira Noite irá regressar a um ritmo regular de edição, com posts de formatos mais diversificados e dentro de uma lógica de renovação gráfica gradual, visando tornar mais fluida e agradável a leitura.

                        Oficina

                        A indiferença, o deserto e o futuro

                        Desde que em 1982 comecei a ensinar na universidade, a cada Julho costumo fazer um balanço da forma como correram as aulas. Até há pouco, e mesmo sendo juiz em causa própria, considero que ele foi sempre globalmente positivo. Sem falsa modéstia, e retirando uma ou outra situação pontual menos boa, inevitável numa experiência que envolveu meia centena de disciplinas e seminários, cerca de setenta orientações de pós-graduação e ao redor de vinte mil alunos e alunas, acredito que o esforço e a entrega valeram sempre a pena. A memória que tenho da larguíssima maioria das aulas e dos alunos, mesmo de muitos dos menos empenhados, foi quase sempre a de envolvimento, curiosidade e aproveitamento médio, bom ou excelente. Ao ponto, tantos anos depois, de permanecer na memória de largas centenas deles, que continuam a transmitir-me constantes e até afetuosos testemunhos de que o esforço compensou. ler mais deste artigo

                          Ensino, Olhares, Opinião

                          Futebol, desgosto e impunidade

                          Sempre gostei de futebol, mas jamais da «clubite», que se compraz mais com as derrotas do adversário que com as vitórias próprias, ou do fanatismo, que tudo transforma em território de incompreensão e ódio. Bill Shankly, treinador do Liverpool entre 1959 e 1974, afirmou certa vez que «o futebol não é uma questão de vida ou de morte, mas algo bem mais importante do que isso», e eu concordo com ele. É, ou pode ser, uma paixão ou um interesse que dá algum sal à vida, como muitas outras pequenas coisas. Foi o que aprendi em criança, enquanto esfolava os joelhos e os sapatos na «Rua da Manha», a pequena calçada escondida do olhar vigilante das mães, onde, por vezes com bola de trapo ou papel atado com um cordel, jogávamos pelo prazer simples de o fazer. A frase de Camus sobre o futebol como escola de vontade e de fraternidade faz todo o sentido quando recordo aqueles jogos semiclandestinos de muda aos cinco e acaba aos dez. ler mais deste artigo

                            Atualidade, Democracia, Olhares, Opinião

                            O Maio de 68 (ainda) e a invenção do passado

                            1. É natural que uma efeméride como a que acaba de envolver os cinquenta anos decorridos sobre o movimento de Maio de 1968 em França suscite leituras contraditórias. Se elas já o eram na época, se assim se foram mantendo ao longo de décadas, não existe razão alguma para que não continue a ser assim. Como sempre, essas leituras são frequentes vezes influenciadas, a meu ver negativamente, por dimensões de sectarismo, de wishful thinking, de nostalgia e de escasso conhecimento, não só do que realmente aconteceu – e não interessa aqui se alguns dos comentadores «estiveram lá» ou não -, como dos debates sobre a interpretação do episódio que nestes cinquenta anos têm acontecido. ler mais deste artigo

                              Democracia, História, Memória, Opinião

                              A morte assistida e o dilema do PCP

                              1. Se tivesse nascido três ou quatro anos mais cedo, provavelmente teria sido «companheiro de jornada» ou mesmo militante do PCP. Esse era o destino mais plausível para um jovem que tomasse consciência da realidade de um país socialmente desigual, amordaçado, fechado e envolvido numa guerra injusta, e possuísse vontade sincera e a coragem suficiente para correr riscos ao ajudar a transformá-lo. O Partido Comunista representou, até ao final da década de 1960, praticamente a única possibilidade de conceber um país-outro, de pertencer a um coletivo que se opusesse de facto ao regime, e era, para quem conhecesse a sua luta, um exemplo admirável de tenacidade e heroísmo.

                              Mas não foi assim: despertei para a política aos 15, a idade que tinha na primavera de 1968. Por esses dias, em lugares como Paris e Praga, surgiam hipóteses, que, embora por vezes ingénuas, emergiam, sobretudo junto de muitos ativistas mais jovens, como alternativas aos males do capitalismo, mas também ao modelo autoritário e esgotado do «socialismo real» e aos partidos que nele viam um bom exemplo. O «Maio de 68» e a «Primavera de Praga», brutalmente esmagada em Agosto com a entrada dos tanques soviéticos, representou para muitos dos da minha geração um corte com uma possibilidade que deixava de os mobilizar. Foi contra os efeitos desta clivagem que em 1970 Álvaro Cunhal escreveu O radicalismo pequeno-burguês de fachada socialista, o seu texto menos sustentado e mais injusto. Muitos continuaram a respeitar o PCP, a sua história, a sua luta, não se tornaram «anticomunistas», mas passaram a estar mais atentos à forma como as suas escolhas e leituras foram tendo dificuldade em lidar com alguns aspetos da rápida mudança do mundo e das formas de nele viver, por aquela época sentida também em Portugal. ler mais deste artigo

                                Atualidade, Democracia, História, Opinião

                                O simples, o complicado e o complexo

                                Começo por um episódio ocorrido há poucos dias durante um debate televisivo. A dada altura, um dos participantes afirmou: «Isto [um aspeto do tema em debate] pode ser visto como branco, azul, vermelho, amarelo, verde ou preto». Comentário do pivô: «Portanto, pode ser branco ou preto». A réplica do comentador: «Essa é uma ideia simplista». E de novo o pivô: «Devemos dar ideias simplistas às pessoas». O episódio pode parecer inventado, mas não foi: o diálogo (mais vírgula, menos vírgula) decorreu desta forma. Infelizmente, mostra uma tendência, que não nasceu hoje, mas tem vindo a acentuar-se, segundo a qual tudo deve ser reduzido, «para que as pessoas entendam», ao menor denominador comum. ler mais deste artigo

                                  Atualidade, Democracia, Olhares, Opinião

                                  Maio de 68, «revolução-ficção»

                                  Em Maio de 68 explicado àqueles que o não viveram, o documentarista Patrick Rotman afirmou ser este «um objeto histórico encerrado, que devemos olhar e analisar como tal». Muito pelo contrário, é possível e mesmo indispensável encarar o «Maio francês» como um dos momentos que conferem sentido aos últimos cinquenta anos da história mundial, permanecendo aberto a interpretações e a efeitos que lhe atribuem uma dimensão singular e permitem considerá-lo, pelo menos por enquanto, como memorável.

                                  O ano de 1968 foi o mais turbulento do pós-guerra, carregado de acontecimentos inesperados, violentos, exaltantes ou trágicos: a ofensiva do Tet no Vietname, o auge do movimento pacifista contra o apoio dos EUA a Saigão, a explosão por todo o lado da contestação estudantil, a afirmação do Movimento de Libertação das Mulheres e do fenómeno da contracultura, a Primavera de Praga, as barricadas de Paris, o assassinato de Martin Luther King e de Robert Kennedy, os protestos de Chicago contra o racismo, a invasão da Checoslováquia pelos tanques soviéticos, o massacre de 200 estudantes na cidade do México. Neste contexto, o que ocorreu em França poderia ser um episódio sonoro, é certo, mas curto e de limitado impacto; já o não será, todavia, se o olharmos como sinal de um tempo e prenúncio de algumas transformações. ler mais deste artigo

                                    Atualidade, Democracia, História, Memória, Olhares

                                    Quatro meses do meu ano de 68

                                    Em 1968 o mundo inteiro aparentava mover-se mais depressa, ainda mais depressa. Tudo parecia estar a acontecer em Paris, em Praga, em Berlim, nos Estados Unidos, Brasil e México, envolvendo a União Soviética, Cuba, a China, o Vietname, na verdade o mundo inteiro. Combates de rua com a polícia antimotim, guerrilhas urbanas e rurais, surgimento e auge da contracultura, revoluções sucessivas nas artes, no romance, na filosofia, no cinema, na música, acompanhando a rápida expansão da indústria cultural. ler mais deste artigo

                                      Acontecimentos, Apontamentos, História, Memória, Olhares