Arquivo de Categorias: Olhares

Odessa, cidade-escrita

30 de Novembro de 2013

Todas as cidades, em particular aquelas que têm uma longa história e por isso uma forte capacidade magnética, integram uma tensão entre a vida vivida e as representações que delas os livros vão guardando. Baudelaire, Kafka e Pessoa construíram «cidades literárias» que não se confundem com as descrições prosaicas dos que habitaram as ruas e casas de Paris, Praga ou Lisboa. Odessa, a cidade-porto ucraniana do Mar Negro, é todavia um caso singular, dado o seu percurso, composto de reminiscências nostálgicas e futuros plausíveis, ter sido em larga medida ficcionado através da escrita. Tanya Richardson, que a tem visitado inúmeras vezes, lembra, em Kaleidoscopic Odessa (2008), o seu caráter intenso e singular advindo de uma cultura complexa, de uma história sinuosa, de um cosmopolitismo que alimentou um forte sentimento de pertença e até de missão. (mais…)

    Cidades, Leituras, Memória, Olhares

    Da autocensura

    25 de Novembro de 2013

    Quando vejo a subserviência e a ausência de coragem que pairam aí por tantas redações de jornais, rádios e televisões, com tantos jornalistas, mais papistas que o papa, a autocensurarem-se – eu sei, eu sei, que não são todos e que andam por aí muitos dos bons –,  em vez de assumirem com nobreza e determinação a missão que é a sua, ocorre-me voltar a dois parágrafos exemplares de Manuel António Pina, saídos no Notícias Magazine em Outubro de 2011, como parte de uma crónica em registo memorialista.

    Jovem repórter, fui uma vez enviado a Aveiro para cobrir o II Congresso da Oposição Democrática. Todos os dias escrevia dois ou três linguados e todos os dias a Censura reduzia a reportagem a duas ou três linhas. Ora aconteceu passar no Cine Teatro Aveirense (o Congresso decorria no Avenida) um filme que não queria perder, La bête humaine, de Jean Renoir. Decidi – pois, de qualquer modo, a Censura cortaria o mais que escrevesse – dizer do que, naquele dia, se passara no Congresso pouco mais que quem interviera e sobre o quê, e fui ver Renoir. Manuel Ramos [chefe de Redação] ficou furioso. «Mas é a única coisa que a Censura deixa sair…», tentei justificar-me. E a lição de Manuel Ramos: «A Censura que corte, é o seu papel. O nosso é escrever tudo, independentemente de haver ou não Censura».

    Contra todas as expectativas, acabou por ser um dia feliz, vi La bête humaine e aprendi algo fundamental sobre a minha profissão: podemos ser forçados a calar-nos, mas é inaceitável que nos conformemos e nos calemos por nossa iniciativa.

      Apontamentos, Democracia, Memória, Olhares

      O pântano e a dignidade

      23 de Novembro de 2013

      Fotografia de Nira González

      Era prática corrente da propaganda do antigo regime a exibição contínua e manifestamente exagerada das pequenas vitórias caseiras. Estas deveriam provar, dentro e para fora das fronteiras, que se éramos pobres e «felizmente atrasados», como Salazar chegou certa vez a descrever-nos, expondo sem artifícios a sua conceção rural e imóvel do mundo, tal não nos impediria de ser melhores que os outros em modestas mas honradas áreas de atividade. Mas por aí deveria ficar o limite da nossa ambição. (mais…)

        Atualidade, Olhares, Opinião

        O camarada Álvaro

        10 de Novembro de 2013

        Álvaro Cunhal

        Álvaro Cunhal completaria hoje 100 anos. Nos últimos meses têm-se multiplicado as iniciativas destinadas a celebrar a data, evocando a vida, a intervenção e o legado daquela que foi uma das figuras centrais do século XX português. E que foi também uma das vozes mais respeitadas dentro dos setores, hegemónicos no território da esquerda e no interior do movimento comunista internacional, que pautaram a sua ação pelo «exemplo de Lenine» e pelo modelo de construção do socialismo levado a cabo a partir de 1917 na antiga União Soviética. Tais iniciativas têm assumido diferentes formas: desde uma reedição anotada dos seus escritos a livros de pendor mais ou menos biográfico, passando por estudos sobre as muitas vertentes da sua intervenção pública, dossiês nos jornais, colóquios, debates, exposições, álbuns fotográficos, filmes ou programas de televisão. (mais…)

          Biografias, Democracia, Olhares, Opinião

          Imperativos

          8 de Novembro de 2013

          Fragmento do notável discurso pronunciado em 10 de Dezembro de 1957, quando, de fraque alugado para a ocasião, Albert Camus recebeu em Estocolmo o Prémio Nobel da Literatura.

          «O papel do escritor (…) é inseparável dos imperativos difíceis. Por definição, ele não pode colocar-se ao serviço daqueles que fazem a História. Se o fizer, ficará só e privado da sua arte. Os exércitos da tirania, com os seus milhões de homens, serão incapazes de libertá-lo dessa solidão definitiva, ainda que possam marchar ao seu lado. Já o silêncio de um prisioneiro desconhecido, abandonado à humilhação do outro lado do mundo, bastará para retirar o escritor do exílio, de cada vez que, pelo menos, este consiga, recorrendo aos privilégios da liberdade, impedir que esse silêncio permaneça ignorado, fazendo-o ecoar pelos meios que a sua arte fornece.

          Nenhum de nós é suficientemente grande para cumprir uma tal vocação. Mas em todas as circunstâncias da sua vida, obscuro ou momentaneamente célebre, atirado às feras da tirania ou livre para se exprimir, o escritor pode reencontrar o sentimento de uma comunidade viva que o legitimará, na condição única de assumir enquanto puder as duas tarefas que fazem a sua grandeza: o serviço da verdade e o da liberdade. (…) Não pode acomodar-se à mentira e à servidão que, lá onde imperam, multiplicam as solidões. Sejam quais forem as nossas fraquezas pessoais, a nobreza da atividade do escritor radica-se sempre em dois compromissos difíceis de manter: a recusa de mentir sobre aquilo que sabemos e a resistência à opressão.»

            Apontamentos, Democracia, Olhares

            Nos cem anos de Camus

            7 de Novembro de 2013

            «Não sou filósofo, e por isso não posso falar senão daquilo que vivi. Vivi o niilismo, a resistência, a violência e a vertigem da destruição. Ao mesmo tempo, festejei o poder de criar e o esplendor da vida. Nada me autoriza, por isso, a julgar de uma forma sobranceira a época com a qual sou inteiramente solidário. Julgo-a a partir do seu interior, confundindo-me todos os dias com ela. Mantenho, no entanto, o direito de dizer sempre aquilo que sei sobre mim e sobre os outros, na condição única de que tal não sirva para aumentar a insuportável infelicidade do mundo, mas sim para designar, nos muros obscuros que vamos tacteando, os lugares ainda invisíveis ou as portas que podem ser abertas.» (Albert Camus, Actuelles II, 1953)

              Atualidade, Olhares, Recortes

              Ser ou não ser

              3 de Novembro de 2013

              Um post com quatro anos recuperado do baú das futilidades.

              Quando falamos de nós próprios é difícil esquivar a insolência. Se somos demasiado benévolos parecemos arrogantes, se nos fazemos de humildes ou despretensiosos tudo soa a contrafeito. E se procuramos parecer imparciais fazemos com que a nossa vida pareça um pântano de apatia e displicência. Mas vou correr o risco de desempenhar um desses papéis dizendo que gosto de me ver como um tipo da província. A figura faz-me uns anos mais novo e deixa que me sejam perdoados erros e omissões, bem como uma ou outra quebra das regras de etiqueta. Gosto dela porque me serve de máscara e às vezes de álibi. É pois como provinciano que me repugna um tanto o jogo social que passa pela ostentação da própria singularidade. Naquela atitude a que os decadentistas franceses da segunda metade do século XIX chamavam, à época com relativa propriedade, «épater la bourgeoisie». Ora é esta rejeição visceral do poseur que me fez gostar de ter conhecido um episódio como o relatado por Enrique Vila-Matas no Diário Volúvel. (mais…)

                Apontamentos, Devaneios, Olhares

                Ruído de fundo

                1 de Novembro de 2013

                Começou nos estádios de futebol. Depois foram os elevadores. A seguir chegou às lojas de «roupa jovem» e aos autocarros pullman de longo curso. Mais tarde aos hipermercados e aos centros comerciais. Até aí, ainda vá: aceitámos ser constrangidos a ouvir insistentemente, naqueles espaços, música de gosto duvidoso, reproduzida aos berros em lastimáveis sistemas de som. Mas se a ideia inicial era apenas «animar» os cidadãos ou embriagá-los para comprarem mais, o horror ao silêncio – tomado como expressão de um sombrio vazio que é forçoso preencher – tornou-se no presente a causa essencial do constante e frenético ruído de fundo, das vagas de alarido supostamente ritmado, intragável para quem gosta de sossego, de conversar ou apenas de ouvir música com qualidade estética, equilíbrio acústico e adequada às circunstâncias.

                Agora entramos em cafetarias de museu, galerias de arte ou livrarias, espaços tradicionalmente reservados – mas a tradição já não é o que era, bem sei – à reflexão e ao alimento do espírito, e temos de ouvir «Apache», o velho tema dos Shadows, em versão-sucedâneo de Waldo De Los Rios ou de Ray Conniff & His Orchestra and Chorus. Ou então antigas canções dos Creedence Claearwater Revival passadas de forma aleatória. Ou ainda decrépitas antologias de b-sides da Tamla Motown e temas esquecidos do Top of the Pops. É demais. Apetece perguntar: para quando drum’n’bass nas repartições de finanças? E quando teremos techno ou trance com a amplificação no máximo nos cemitérios? Para animar os cidadãos mais sorumbáticos e introspetivos, claro. Os utentes sempre poderão seguir o ritmo e esquecer-se de que estão a matá-los. Ou mesmo de que já estão mortos.

                  Apontamentos, Devaneios, Olhares

                  Lou Reed

                  28 de Outubro de 2013

                  À medida que vamos avançando no nosso próprio roteiro, cresce o número dos que vão morrendo e com eles levam uma parte de nós. Não acontece só com os familiares mais chegados, os amigos queridos, as ex-namoradas, os colegas de todos os dias, os rancores mal resolvidos, aqueles que foram parte mais ou menos sólida do nosso universo. Acontece também com os que, à distância, sem o verem, sem o suspeitarem, ajudaram a alimentar a fábula da nossa existência. De cada vez que partem, já se sabe, levam sem devolução possível alguma coisa nossa. Sem Lou Reed, a minha perfeição dos dias jamais será a mesma.

                    Apontamentos, Biografias, Memória, Olhares

                    Mobilização e inércia

                    27 de Outubro de 2013

                    Fotografia de Cralos
                    Fotografia de Cralos

                    Nasci e vivi até aos dezasseis numa vila do interior beirão. Na época, não existiam por aqueles lados, como não existia em praticamente lado algum, estradas decentes e rápidas. Uma reta de cem metros era tão rara que parecia uma pista de ensaios para fanáticos da velocidade. Notavam-se mais ainda esses limites quando se vivia numa região de montanha que transformava qualquer jornada numa pequena aventura. O trajeto que leva hoje 45 minutos a fazer durava então o dobro, por vezes mais. Além disso, poucos possuíam automóvel e ninguém sem profissão estável e razoavelmente remunerada tinha sequer carta de condução. O isolamento era aí, sobretudo aí, a condição natural da existência, agravado pelo facto da informação que chegava ser parca, lenta e filtrada pela censura. Era o país possível, no qual tudo decorria modelado por aquele «viver habitualmente», sem o calor da novidade ou do desassossego, que à imagem do rústico temeroso das cidades Salazar quisera para todos. (mais…)

                      Atualidade, Olhares, Opinião

                      Impropriamente vida

                      26 de Outubro de 2013

                      A 19 de outubro completou-se um ano sobre a morte de Manuel António Pina. O poeta, escritor de prosas várias, o cronista obstinado, o homem dos jornais, dos seus amigos e da vida dele. Na vaga quase unânime de elogios e recordações que inundou diários e semanários, rádios e televisões, blogues e redes sociais, duas facetas suas emergiram mais vincadamente. A primeira recordava «o Pina», assim lhe chamavam sempre os seus próximos, os seus amigos, como alguém que era rigorosamente aquilo que parecia; a segunda insistia na falta que nos faz por ter interpretado um papel público único, que mais ninguém parece estar em condições de preencher. (mais…)

                        Democracia, Etc., Leituras, Memória, Olhares

                        Edith 1963

                        11 de Outubro de 2013

                        Piaf

                        Todos temos, daquela fase da vida que medeia entre os 6 e os 12 anos, lembranças ténues, esparsas e invariavelmente aleatórias. Nada recordamos de factos reconhecidamente importantes – um exame decisivo, o passamento de um familiar, o primeiro devaneio vagamente amoroso – e, de repente, percebemos que alguma coisa na qual ninguém mais reparou, insignificante para os outros mas para nós decisiva, ficou cravada na memória que nos cabe. Perfazem-se hoje exatos 50 anos sobre o desaparecimento de Edith Piaf e lembro-me muito bem da estrada do norte, da paisagem húmida e verde, sobre as quais, sentado no banco de trás do Volkswagen carocha, pude ouvir na rádio em onda média a notícia da sua morte. Logo seguida da passagem desse hino à vida, tão pessoal e triste e redentor, que é «Non, je ne regrette rien». Com a idade que tinha, não conhecia uma palavra de francês, não sabia que a Piaf falava da vida vivida, mas julgo ter sido aquela a primeira vez que percebi, de uma forma silenciosa mas inesquecivelmente intensa, que a presença de alguém nem sempre se dissolve com a sua morte.

                          Apontamentos, Memória, Música, Olhares

                          Um eterno Oliveira (de Figueira)

                          10 de Outubro de 2013

                          O nosso Oliveira de Figueira, de Hergé, pela mão de Manuel António Pina. Extraído de uma crónica de Pina («Louvação de Oliveira de Figueira») publicada em Julho de 1988 no Jornal de Notícias. Da antologia Crónica, Saudade da Literatura. 1984-2012, acabada de editar pela Assírio & Alvim.

                          Mesmo quando já partiu, e mesmo que já tenha partido há muitos séculos, Oliveira de Figueira deixou um rasto de simpatia e de História que protege o viajante que o segue como o escudo invisível do dentífrico. Uma vez, em Nagasaki, entrei numa loja de louça para comprar uma garrafa de saké e um serviço de louça em que o ministrar mais tarde, em casa, com a exigível propriedade, às visitas mais requintadas. O lojista não tinha que ser especialmente perspicaz para descobrir que eu não era japonês; só teve que ser um pouco curioso para me perguntar, num inglês ainda pior do que o meu, donde era eu from. Quando soube que eu era from Portugal, os seus olhos e as suas palavras ficaram subitamente em festa: falou-me, então, da chegada dos portugueses àquelas costas muitos séculos atrás, em estranhos barcos à vela, da forma como por lá se foram ficando e de como venderam às gentes da terra – o famoso bazar de Oliveira de Figueira! – coisas dispersas e ideias tão singulares como fabricar pão, espingardas, vitrais coloridos ou fazer chá. E, num arroubo de reconhecimento e cordialidade (nunca um português lhe tinha entrado pela loja, e até a família fora chamar lá dentro para me ver!) ofereceu-me tudo o que eu lhe queria comprar e embrulhou-mo num chamejante papel de seda amarelo.
                          Mas o episódio não acaba aqui. Quando, no hotel, contei o sucedido aos outros portugueses que comigo viajavam, a expe­dita alma comerciante de Oliveira de Figueira acordou alvoroçadamente neles, vinda do fundo dos tempos. Todos queriam ir também à loja (eu é que lhes não disse onde era!) onde os portu­gueses eram very welcome para terem saké e jarrinhas de porcelana à borla…

                            Leituras, Olhares, Recortes

                            Os uivos

                            8 de Outubro de 2013

                            A partir do blogue 1 dia atrás do outro cheguei à imagem que acompanha este post. Trata-se do exterior de um banco brasileiro em Manaus. Cito: «Os sem-abrigo costumavam abrigar-se ali do sol e da chuva. O banco acabou com o “abuso” (se é sem-abrigo não se pode abrigar, ora essa) mandando colocar pedras pontiagudas no passeio.» Segue-se a descrição ilustrada de um caso análogo, ocorrido com uma agência local do BBVA. Não se trata, porém, de situações raras, casuais, esporádicas, mas de um sintoma, de uma tendência, que representa algo de avassalador para a experiência do mundo, pelo menos do mundo «desenvolvido» num processo de respeito consensualizado pelos direitos humanos mais elementares, tal qual ainda há menos de uma década o podíamos entender. (mais…)

                              Apontamentos, Direitos Humanos, Olhares

                              Santos e a modernidade

                              6 de Outubro de 2013

                              Joyce em 1915, pouco depois de começar «Ulisses»

                              Numa entrevista assombrosa que concedeu ao diário i – assombrosa pelo vendaval de futilidade, desconhecimento e espírito mercantil que exibe, mas também pelo caráter desestruturado e algo rústico do próprio discurso – o jornalista, professor e so-called escritor José Rodrigues dos Santos saiu-se com esta: «Ah, uma pintura de Picasso é bonita? Não, não é bonita. Nem Picasso queria que fosse. Ele está a cultivar o feio. Stravinsky faz música que são guinchos. O truque está justamente aí. Isto contagia a literatura. Ler o Ulisses do Joyce é um exercício de masoquismo. Ele leva duas páginas a descrever um armário.» Não estão em causa os interesses de Santos ou os gostos das muitas pessoas que apreciam os seus romances, muitas vezes a única escrita que reconhecem como literatura. Mas já é inaceitável, para alguém que tem um perfil público e, além disso, é docente universitário, a apresentação de uma crítica da estética do modernismo tão primária e, ademais, superada há já perto de um século. Desvalorizando, como se nada se tivesse entretanto passado na história da cultura, a dimensão positiva da subjetividade nos processos de produção e de consumo da obra artística ou literária. Mostrando-se indiferente, com a ligeireza do ignaro, aos criadores e aos públicos que a recolheram, viveram ou vivem como uma dádiva. Uma observação projetada, afinal, na dimensão do que era ainda o senso comum e do que definia a estética dominante no tempo dos nossos bisavós. Já quanto à obra de Joyce que menciona, talvez pela complexidade monumental da teia de palavras, referências e jogos que ela oferece, por certo areia em demasia para a camioneta que conduz, mais valeria a Santos manter-se em silêncio.

                                Artes, Atualidade, Devaneios, Olhares

                                Desbloquear o Bloco

                                5 de Outubro de 2013

                                Os resultados do Bloco de Esquerda nas eleições autárquicas têm suscitado algumas leituras críticas aceitáveis, mas também, e sobretudo, um vendaval de observações infundadas e de vaticínios de um desaparecimento à vista. A verdade é que a maioria dos analistas políticos mais lidos e comentados tem manifestado a propósito do tema uma inesperada cegueira, olhando aquilo que é certo e seguro – os números, quase todos eles realmente maus – mas não o que se coloca, como cenário, muito para além das circunstâncias imediatas. A morte anunciada do Bloco é pois, sob esta perspetiva, claramente exagerada. E se por hipótese ela pudesse vir a ocorrer, traria consigo, com toda a certeza, consequências muito negativas para a vida democrática, para o nosso futuro comum e até para as expetativas de muitos dos que vêm agora no BE um pássaro de asas cortadas. (mais…)

                                  Atualidade, Democracia, Olhares, Opinião

                                  Em Coimbra a vida é uma festa?

                                  15 de Setembro de 2013

                                  Mais que qualquer outra cidade portuguesa, a meio de setembro Coimbra reanima-se com o regresso às aulas. É verdade que já não se nota tanto a diferença, ainda percetível há uma vintena de anos, entre o deserto que eram as férias do verão e o movimento que depois delas ia lentamente regressando. Muitas coisas mudaram entretanto: o número de residentes disparou mas o dos alunos universitários manteve-se idêntico, e o crescimento da classe média, dos serviços, do comércio e do turismo fez com que a urbe passasse a depender menos dos estudantes. A própria vida universitária sofreu uma mudança, ampliando-se a rede de vivências e de relações com outras regiões e tornando-se menos exclusiva a ligação dos universitários com a cidade. No entanto, quem nela mora ou frequenta as suas áreas mais ocupadas pela vida estudantil continua a dar conta de que, de repente, quando o verão se aproxima do fim, há um novo ruído no ar e ocorre uma metamorfose da paisagem humana. (mais…)

                                    Apontamentos, Atualidade, Coimbra, Olhares