Arquivo de Categorias: Música

A música do século

Musica do Século 20

Claude Debussy referiu-se certa vez ao território da música como «país imaginário, ou seja, um país que não se encontra no mapa». Em O Resto é Ruído, Alex Ross, crítico musical da New Yorker, procura retirá-lo dessa dimensão aparentemente imaterial, integrando-o nos processos de leitura da contemporaneidade e de compreensão das suas raízes mais próximas. Ensaia então um esforço de entendimento da história da música ocidental no século XX, procurando, através dela, aperfeiçoar o conhecimento dos seus momentos nucleares na ligação com a actividade de alguns dos compositores mais criativos e singulares. De Gustav Mahler e Richard Strauss a John Adams e Philip Glass, uma linhagem de grandes criadores musicais vai cruzando estas páginas absorventes, mostrando recorrentemente que a vida e a obra dos intérpretes da música dita «clássica», ou «erudita» – e ao contrário daquilo que mais recentemente tende a considerar um certo gosto padronizado, marcado pela influência da cultura popular nascida no pós-Segunda Grande Guerra –, foi tudo menos construída, e experimentada, dentro de um universo soturno, entaipado, sem contacto com um público genuinamente interessado e com as grandes questões do tempo.

O livro integra uma componente didáctica, seguindo por isso uma cronologia de certa forma linear. A primeira parte ocupa-se do período de 1900-1933, abordando a cultura musical modernista, herdeira do romantismo mas ao mesmo tempo em clara ruptura com ele, com ênfase na afirmação da atonalidade, depois na descoberta da composição dodecafónica, e na valorização do conceito de popular. A segunda, interessada nos anos de 1933-1945, trata a relação entre política para as artes musicais, o nazismo e o estalinismo, mas também a emergência de uma música americana pujante e assumidamente concorrente da tradição europeia. A última parte, balizada pelas datas de 1945-2000, ocupa-se do impacto na música da Guerra Fria, da explosão cultural dos anos 50-60, do minimalismo, do jazz e das influências caleidoscópicas de uma música popular e moderna que recusa a vulgaridade. Atravessando todo aquele tempo, figuras tutelares mas inevitavelmente complexas – como Strauss, Schoenberg, Mahler, Stravinsky, Chostakovich ou Boulez, cuja originalidade, influência e capacidade para se adaptarem à mudança e se repensarem são aqui constantemente invocadas –, ajudam a expor os caminhos possíveis e as contradições constantemente em presença. Se o objectivo proposto para este livro era, como declara inicialmente Ross, apresentar um século XX «ouvido através da sua música», mas também propor uma cartografia para esse «obscuro pandemónio que habita as periferias da cultura», pode dizer-se que ele foi duplamente conseguido. Porque nesta obra de síntese o ruído passa para segundo plano e a música emerge enquanto protagonista da vida e da mudança.

Alex Ross, O Resto é Ruído. À Escuta do Século XX. Tradução de Mário César d’Abreu. Casa das Letras, 576 págs. [Publicado na LER de Novembro]

    História, Música

    ♪ Melodia de sempre.9

    A canção My Funny Valentine, de Rodgers e Hart, estreada no filme musical Babes in Arms, de 1937, transformou-se num standard do qual existem agora mais de 1.300 versões. Gosto muito de pelo menos 100 das centenas que conheço. Três delas, em crescendo dramático, neste final de tarde.

    [dailymotion]http://www.dailymotion.com/video/x4tatz_my-funny-valentine_music[/dailymotion]
    Frank Sinatra
    [youtube]http://www.youtube.com/watch?v=UOEIQKczRPY[/youtube]
    Chet Baker
    [youtube]http://www.youtube.com/watch?v=l-phggJG2sM[/youtube]
    Keith Jarrett Trio
      Música

      Gracias a Mercedes

      Mercedes Sosa morreu hoje em Buenos Aires. Se fue então para um algures bem distante. A sua voz foi das poucas, vindas do canto de intervenção internacional das décadas de 1960-70, que jamais deixou de me empolgar. Talvez por ser tão poderosa que parecia chegar lá do fundo mais fundo da alma humana. Por ser simplesmente solidária, longe do panfleto e mais forte que as circunstâncias. Pelo menos eu assim a ouvi e assim a recordarei.

      [youtube]http://www.youtube.com/watch?v=cTZSmuiIHPs[/youtube]
      Gracias a la Vida – Mercedes ao vivo com Joan Baez
        Memória, Música

        Eu, nós todos, e os Beatles

        The Beatles

        Sempre que falo sobre a afirmação triunfante da música e da cultura pop nos inícios da década de 1960 para um público jovem, deparo com uma boa dose de compreensão, ou mesmo de simpatia, se evocar Elvis Presley ou Jim Morrison. Mas a referência aos Beatles é invariavelmente acompanhada de sorrisos trocistas, denunciadores de uma certa dificuldade em compreender, ou em aceitar, o papel dos fab four em todo aquele movimento. «Quem? Aqueles tipos de franja ridícula que cantavam umas coisas mais ou menos melosas, mais ou menos kitsch, para damas meio passadas?» No momento em que o lançamento mundial de uma edição totalmente remasterizada da sua discografia completa faz regressar às primeiras páginas os rostos e a memória dos quatro de Liverpool, apetece-me porém voltar ao tema.

        Tanto quanto sou capaz de recuar até à pré-adolescência, confino a minha percepção inicial do papel dos Beatles neste mundo a três momentos. Num primeiro, o mais antigo, recordo a descoberta em casa de uns primos de um single em vinil que destacava Love Me Do e ouvi obsessivamente, com grande demonstração de paciência da parte dos meus tios, ao longo de semanas. O segundo momento foi marcado pelo meu encontro de rapaz de província com o número especial da revista francesa Salut les copains, dedicado ao grupo inglês em plena beatlemania e repleto de imagens daquela que então me parecia ser a mais excitante forma de vida possível à face da Terra. A terceira evocação leva-me ao reencontro do meu primeiro pecado mortal, consumado quando invejei profundamente L., um tipo um pouco mais velho que eu, proprietário de um daqueles casacos de gola «à Beatle» – isto é, sem gola –, que calçava umas botas pontiagudas de elástico lateral e fazia uma imitação, a meu ver perfeita e com grande êxito entre o público feminino, de Twist and Shout.

        Nessa altura, a minha percepção daquela música e daquelas imagens era totalmente acrítica e marcada pela absoluta admiração. Por uma sedução, percebi-o depois, suscitada pela desafectação melódica daquelas canções, pela simplicidade dos textos estritamente vivenciais, pelo ritmo vibrante, então único. Marcada também, como estava a acontecer com milhões de jovens em todo o mundo, pela atracção por uma atitude cénica desafiadora e sem termo de comparação, pela ostentação da alegria e da brincadeira face a uma cultura dominante «adulta» que as procurava espartilhar dentro de limites «aceitáveis». Só depois, muito depois, encontrei nas canções dos Beatles – aquelas que já não oiço mais ainda prefiro, as dos primeiros álbuns, de Please Please Me, saído em 1963, até Revolver, lançado em 1966 – alguma coisa mais: o seu papel de território pioneiro sobre o qual outros puderam depois projectar sob os holofotes uma percepção poética e hedonista do mundo, uma naturalização do amor e do sexo descomprometido, uma atitude independente e de certa maneira rebelde. Característica dessa cultura juvenil, então em formação, que inflectiu a experiência do quotidiano dos filhos do Pós-Guerra, para lançar os fundamentos de um mundo que definiu a nossa contemporaneidade.

        Mas claro que, para um número crescente de pessoas, a compreensão deste papel pela via única da inteligência ou dos manuais de história, mesmo a projectada pelos média ou reproduzida – tal como vai acontecer a partir desta semana – num jogo de computador, será sempre insuficiente. Por muitas reedições que se façam da discografia parcial ou completa dos Beatles, John, Paul, George e Ringo morrerão um dia, definitivamente, com o eclipse final dos últimos daqueles que um dia de alguma forma ajudaram a libertar. Não vislumbro os nossos descendentes do século 22 a trautearem No Reply ou Ticket to Ride. Entretanto, podemos divertir-nos ainda um pouco.

          Memória, Música, Olhares

          E eu que sempre quis uma Gibson-Les Paul

          Les Paul

          Aos 94 anos, morreu ontem o músico Les Paul, inventor da guitarra eléctrica e também um dos seus mais importantes fabricantes. Sem a iniciativa que tomou em 1941, quando pela primeira vez juntou um amplificador a uma guitarra de madeira, o mundo não seria aquele que conhecemos nos últimos sessenta anos. Em Rock’n’Roll Jews, Michael Billig lembra como o tom estridente da guitarra eléctrica, produzido a um ritmo intenso, rápido e sincopado, capaz de efeitos acústicos inusitados, passou a soar «de uma forma completamente diferente de qualquer coisa que a anterior geração tivesse ouvido». Enquanto aqueles que tinham atravessado os anos difíceis da Grande Depressão e da Segunda Guerra Mundial preferiam ainda a música amena e romântica dos crooners, que induzia estados melancólicos e de acalmia, da uma natureza basicamente conformista, muitos dos seus filhos, crescendo em tempos de maior segurança e de expansão económica, mas também de recusa de uma perspectiva auto-satisfeita do mundo que herdaram, escolheram a sonoridade inesperada e rude, associada a um novo hedonismo e a novos modos de vida, que o jazz pós-bebop e sobretudo o rock and roll passaram a oferecer. Recorrendo à invenção de Paul. Aquele senhor que ainda há poucos meses continuava a tocar regularmente no Iridium Jazz Club de Nova Iorque.

            Apontamentos, Artes, Música

            Começo de uma era

            De walkman pela estrada fora

            A música verdadeiramente portátil começou nos inícios da década de 1960, com a vulgarização do rádio transistorizado, do gira-discos e do gravador de pilhas. Eles foram instrumentais no lançamento de uma nova cultura popular centrada na música urbana e nos seus ambientes. Mas essa era uma experiência ainda partilhada, vivida em grupo ou exibida diante dos outros, na praia, em piqueniques, em bailes de garagem. Só o aparecimento do walkman rompeu com tal dinâmica, transformando a portabilidade da música em mantimento do individualismo galopante que emergiu nos eighties. Forneceu também a possibilidade de um novo tipo de apropriação cinematográfica do quotidiano, hoje reforçada com a banda sonora infinitamente renovável, transportada por cada um no seu leitor de mp3. No entanto, quando o processo começou, há mais ou menos três décadas atrás, toda essa mudança parecia ainda mais do que improvável. «Diziam que eu devia estar maluco para andar por aí de auscultadores», conta o alemão-brasileiro Andreas Pavel, inventor do stereobelt, estreado em 1972, sete anos antes da Sony lançar no mercado o seu primeiro walkman comercial, mas ignorado na altura pelos grandes fabricantes. O começo deste pedaço da história recente, início provável de uma nova era na utilização banal ou celebratória da música e na construção sensorial do mundo, é contado aqui.

              Etc., Memória, Música

              Reencontro

              Robert Creeley

              Reencontrei por um acaso, nas rápidas arrumações do duplo feriado, Home, um disco soberbo que me acompanhou durante parte do inverno de 1980/81. Uma música que na altura me aproximou, e muito, da poesia de Robert Creeley (1926-2005). Os músicos são do melhor: a voz de Sheila Jordan, mais Steve Kuhn, David Liebman, Steve Swallow, Lyle Mays e Bob Moses. Um acaso feliz, o regresso a um certo passado. Aqui, a Some Echoes.

              Some echoes,
              little pieces,
              falling, a dust,

              sunlight, by
              the window, in
              the eyes.  Your

              hair as
              you brush
              it, the light

              behind
              the eyes,
              what is left of it.

              [audio:http://aterceiranoite.org/sons/some echoes.mp3]

                Memória, Música, Olhares