Arquivo de Categorias: Apontamentos

Escrever é difícil, a vida também

6 de Abril de 2015

Imagem Lloyd Hughes

Há algumas semanas, quando consultava uma pasta de folhas datilografadas contendo dezenas de comunicações apresentadas em Maio de 1975 ao I Congresso dos Escritores Portugueses, surpreendeu-me – embora já para tal estivesse avisado – a multiplicidade de opiniões sobre a arte de escrever emergentes num tempo, o da nossa revolução democrática, do qual se possui por vezes uma visão demasiado simplificada. É verdade que nos debates então travados entre gente que dela fazia a sua profissão ou o seu destino surgiram juízos e propostas em apertada consonância com alguns dos fortes imperativos políticos da época. O escritor neorrealista Faure da Rosa não parecia ter dúvidas sobre o caminho que julgava dever ser percorrido: «Nada tendo de deuses, trabalhadores como os outros, a função do escritor de hoje é a de escrever para as massas.» Muitos dos presentes, embora de forma não tão simplificada, seguiram de facto o princípio de acordo com o qual a arte de pensar e de escrever deveria corresponder em larga medida à celebração de um compromisso social e político. (mais…)

    Apontamentos, Atualidade, Leituras, Opinião

    A fúria do cinzento

    23 de Fevereiro de 2015

    Nos anos 60/70, a dinâmica do parecer servia por vezes, principalmente em ambientes urbanos, para distinguir esquerda e direita. Alguns códigos do vestuário possuíam «marca de classe», ou então enunciavam condições de pertença cultural. A qualidade da roupa, mas também o seu padrão ou o uso de determinados acessórios – como o cachimbo, o isqueiro, o lenço, a pulseira ou a esferográfica – davam-lhe forma. Claro que existiam características excessivamente tipificadas, como algumas associadas a certos mitos sobre a higiene íntima, separando uma direita que podia ter a alma negra mas supostamente se perfumava de uma esquerda cheia de boas intenções para os destinos do mundo e que no entanto se presumia tresandar. Sem entrar em detalhes sórdidos, posso confirmar que por vezes a vida copiava a caricatura. (mais…)

      Apontamentos, Democracia, História, Olhares

      Quatro notas sobre o Tempo de Avançar

      1 de Fevereiro de 2015
      Enrique-Vives-Rubio
      Fotografia de Enrique Vives-Rubio | Público

      Quatro curtas notas sobre o modo como decorreu a convenção da candidatura cidadã Tempo de Avançar, que durante o último sábado reuniu no Fórum Lisboa perto de 800 pessoas. O seu objetivo expresso e comum foi o de preparar uma alternativa de esquerda em condições de se apresentar às próximas eleições legislativas como escolha consistente, construtiva, autónoma e mobilizadora. (mais…)

        Apontamentos, Atualidade, Democracia, Opinião

        Talvez Natal

        21 de Dezembro de 2014
        Fotografia de Zofia
        Fotografia de Zofia

        Estamos em Dezembro e por isso na época em que se abusa do Natal, tantas vezes transformado, embrulhado em insuportáveis clichés, num tempo de hipocrisia ou de um insano consumismo. Atitudes que nada têm a ver com o sentido original do instante fundador do cristianismo e da sua mensagem de paz e humildade. Devem, todavia, evitar-se as generalizações, pois são muitas as almas, crentes ou nem por isso, que nas culturas de raiz fundacional cristã procuram observar a quadra demonstrando um genuíno cuidado para com o seu semelhante próximo ou distante. Para não falar das distantes paragens, ou dos ambientes menos observáveis à luz do dia, nos quais o momento muitas vezes serve o conforto dos fracos ou de minorias silenciadas e oprimidas.

        E no entanto muitos são os adeptos de um discurso autocensurado, «correto», que evitam pronunciar sequer a palavra «Natal», substituindo-a por eufemismos como «festas», «quadra» ou outros. Parece-me um processo de automutilação cultural. Sendo homem sem fé, nada me incomoda apresentar a outro, sobretudo se presumir ser alguém crente sincero de uma qualquer religião, ou que com ela conviva numa relação tranquila, os votos de um Bom Natal. Como, noutros momentos ou lugares, apresentaria os de Feliz Hanukkah, de Tranquila Hijra, de Óptima Joya Kane, de Próspero Losar, de Reconfortante Diwali. A assertividade das convicções não reside no policiamento da língua nem se alimenta da fuga ao real social. E o respeito pelo outro passa também pelas palavras que usamos para falar com ele.

        Feliz Natal, pois, para quem o viver ou desejar.

          Apontamentos, Democracia, Olhares

          Dos desconhecidos

          14 de Dezembro de 2014
          Fotografia de Kris K. G.

          «Sou uma escrava das palavras… Tenho uma absoluta fé nas palavras. Presto sempre atenção às palavras que os outros pronunciam, mesmo as dos desconhecidos. Principalmente as dos desconhecidos. Dos desconhecidos podemos sempre esperar ainda alguma coisa.»

          Do testemunho de Maria Voïtechonok, 57, em La Fin de l’Homme Rouge (Actes Sud, 2013), uma impressiva e plural coletânea de testemunhos sobre os anos finais da União Soviética e os tempos conturbados que se lhe seguiram, da autoria da escritora e jornalista bielorrussa Svetlana Alexievitch.

            Apontamentos, Olhares, Recortes

            Nos 90 anos de Soares

            7 de Dezembro de 2014

            Na história política do século XX português há as figuras, as figurinhas e os figurões. Das de segundo e terceiro tipo geralmente não reza a História. Chegam, tomam a palavra, e logo partem para ser esquecidas. De entre as primeiras existe, porém, uma linha da frente que perdurará para além das representações de natureza benévola ou negativa que sobre elas e a sua obra possam ser feitas: Afonso Costa, António O. Salazar, Álvaro Cunhal e Mário Soares. A característica comum aos quatro reside no facto de jamais alguém lhes ter sido ou permanecer indiferente. Todos carregaram e continuam a carregar paixões e ódios. E todos souberam, cada um à sua medida, mobilizar vontades e deixar lastro.

            Concorde-se ou não com ele, goste-se ou não das suas escolhas, apreciem-se apenas algumas (é o meu caso) ou todas as decisões que tomou, louve-se ou não o seu intenso hedonismo (deste, tão raro nos profissionais da política, eu gosto mesmo), Mário Soares, que perfaz hoje 90 anos de vida continuando nas bocas do mundo, está aí, felizmente, para mostrar a falta que fazem políticos com coragem e um selo próprio. Que saibam pôr no lugar as caixas de repetição e se tornem inesquecíveis. A vida das repúblicas, e em particular a das democracias, não pode depender apenas das personalidades fortes, raras e imprevisíveis, mas não se constrói sem elas. Sem elas desfalece de tédio.

              Apontamentos, Biografias, Democracia, Olhares

              Um arquivo singular

              6 de Dezembro de 2014

              Esta semana a Universidade de Coimbra e a Fundação Cuidar O Futuro assinaram o termo de doação que transferiu para o Centro de Documentação 25 de Abril a responsabilidade de guardar, tratar e disponibilizar de forma pública o importante arquivo político e pessoal de Maria de Lourdes Pintasilgo (1930-2004). São cerca de 250.000 documentos de uma tipologia muito diversa que dão conta de um trajeto à escala nacional absolutamente singular. Um trajeto que ao longo de décadas se fundiu com a história recente de Portugal, testemunhando experiências que deixaram um lastro inapagável, nas instituições mas sobretudo nas pessoas que nelas participaram ou a elas assistiram, e que merecem ser conhecidas e estudadas. (mais…)

                Apontamentos, Biografias, Democracia, História

                O essencial e o acessório

                30 de Novembro de 2014
                Fotografia de Mike
                Fotografia de Mike

                A crítica mais justa que pode fazer-se a este texto será talvez a de ele não dizer nada de substancialmente novo. De retomar leituras e posições em relação ao papel desempenhado na atual sociedade portuguesa pelo Partido Socialista que foram já verbalizadas noutros momentos. Todavia, circunstâncias recentes tornaram-nas ainda mais atuais. Qualquer um que se dê ao trabalho, ainda que em observação ultrarrápida, de abordar a história dos congressos do PS, verá como desde o Segundo, ocorrido em Outubro de 1976, tanto nas resoluções aprovadas quanto, e sobretudo, na maioria das intervenções, não se ouvia uma linguagem tão politicamente à esquerda quanto aquela escutada este fim de semana. Ao ponto de, novidade absoluta na história do partido, se fazerem apelos formais a um corte com os setores do centro-direita com os quais nas últimas décadas ele tem preferencialmente dialogado ou governado. Bem vistas as coisas, aquilo que muitos socialistas parecem tentar fazer é o que ao longo dos últimos quarenta anos a maioria das forças à sua esquerda lhes exigiu constantemente: formalizar uma clara rutura com a direita e abrir-se a um efetivo diálogo «à esquerda». (mais…)

                  Apontamentos, Democracia, Opinião

                  Cuidado com os fósforos

                  2 de Novembro de 2014

                  A veloz ascensão do Podemos, «o partido de Pablo Iglésias», em Espanha, está a ser entusiasticamente acolhida por alguns setores da esquerda portuguesa. Nascido em parte dos movimentos populares, muitos deles de conceção espontânea, de indignação de rua contra a corrupção e as políticas de austeridade impostas pelo Partido Popular, faz todo o sentido que essa simpatia, por vezes sob a forma de fascínio, desponte entre quem por cá trava idêntico combate. Porém, sem se ter uma perceção detalhada dos contornos e das propostas do partido constituído há apenas oito meses, será de evitar assumir desde já uma posição, de apoio ou então de rejeição, que possa ser parcial ou injusta. Diante dos resultados de uma sondagem hoje divulgada pelo El País, na qual, se as eleições fossem agora, o Podemos teria 27,7% dos votos, ficando-se o PSOE pelos 26,2, o PP pelos 20,7, a Izquierda Unida pelos 3,8 e a UPyD pelos 3,4, é de manter uma posição atenta mas cuidadosa. (mais…)

                    Apontamentos, Atualidade, Democracia, Opinião

                    Dezasseis anos depois

                    19 de Outubro de 2014

                    Uma das amigas do Facebook que não conheço apenas da persona que sugere o seu avatar, lembrou-se de como poucos dos muitos que visitaram a Expo-98 se recordarão hoje do que lá foram fazer. E de que ninguém com menos de 20 anos saberá sequer dizer que coisa foi o evento. Ocorreu-me entretanto que em 2006, para testar a velocidade do esquecimento dos meus alunos, perguntei num curso que acontecimento tivera lugar em Portugal no ano de 1998 que, projetado também numa dimensão internacional, pela positiva ou pela negativa suscitara a atenção da generalidade do país. Nenhum foi então capaz de referir a Expo, e só depois de eu ter revelado a resposta alguns se lembraram de a ter visitado. Embora já quase o tivessem esquecido. (mais…)

                      Apontamentos, Cidades, Devaneios, Olhares

                      Duas cidades e uma só

                      18 de Outubro de 2014
                      Fotografia de Daniel Camacho
                      Fotografia de Daniel Camacho

                      De cada vez que se inicia o ano letivo regressa a polémica sobre as praxes. Acontece de forma mais intensa em Coimbra, dada a relação particular da cidade e da sua universidade com esses ritos. Raramente tem algo de estimulante e construtivo, limitando-se quase sempre a uma rude e estéril troca de palavras. Os campos afastam-se abertamente: de um lado, os que se opõem de todo às suas formas, em particular aquelas que têm ganho corpo nos últimos tempos, considerando-as obsoletas e negativas; do outro, os que as defendem de um modo irredutível como fator de inclusão e característica identitária. Entre os dois polos um terreno vasto, povoado pelos que reconhecem as antigas praxes, sem se aperceberem de como nos últimos anos estas mudaram de qualidade, por uma população em larga medida indiferente ou avessa aos seus momentos, e por um país que as olha como para uma encenação que mistura episódios de tragédia e instantes de comédia. (mais…)

                        Apontamentos, Cidades, Coimbra, Opinião

                        A condessa Violet e o PS «de direita»

                        26 de Setembro de 2014

                        O primeiro episódio da mais recente série, a quinta, da excelente Downton Abbey, decorre em 1924, quando o Reino Unido elegeu o primeiro governo trabalhista chefiado por Ramsay MacDonald. Nessa época ainda ninguém sonhava com o aparecimento de um Tony Blair de «terceira via» e o Labour desfilava muito à esquerda. Por isso, a transformação política que tal implicava trouxe grande perturbação à aristocrática mansão, com enormes discussões que envolviam os Crawley e a gente da classe média que frequentava a casa, o mordomo Mr. Carson (em qualquer circunstância o mais conservador de todos) e a cada vez mais impertinente criadagem. A dada altura, quando o debate se estendeu à mesa de refeição dos donos da casa, a velha condessa Violet (Maggie Smith), uma das personagens mais interessantes da série, tem uma tirada (mais uma) muito engraçada. Ao comentar a suposta inevitabilidade da revolução russa de 1917, evocada como sinal da irreversível mudança do mundo, declara-a incompreensível, pois tinha estado na Rússia em 1874 e não vira «sinal algum de instabilidade».

                        Algo de idêntico se passa na cabeça de muitas das pessoas que, em Portugal, empurram o Partido Socialista, qualquer que seja a sua direção ou tendência do momento, para a mesma perspetiva que dele tinham os portugueses que se posicionavam à sua esquerda durante o biénio revolucionário de 1974-1975. Já passaram quarenta anos sobre o período, quase tantos quanto aqueles que haviam separado a Revolução de Outubro da viagem à Rússia da condessa Violet, e continua a circular, junto de um bom número de cidadãos, que a prova provada do caráter irreformável e inapelavelmente «de direita» do PS é o facto deste, principalmente durante o verão de 75, se ter oposto à instalação de um regime revolucionário totalmente avesso à instauração da democracia representativa. A realidade é hoje totalmente outra, os dilemas que se colocam aos cidadãos muito diversos, os bloqueios de uma diferente natureza, mas para alguns setores, enquanto os socialistas não aceitarem fazer a autocrítica e rever a narrativa da sua participação na história recente do país, aceitando pôr de parte alguns dos seus princípios fundadores, continuarão a carregar às costas o fardo do seu pecado original. Com eles não há conversa e ponto. A vida por viver não passa por aí.

                          Apontamentos, Atualidade, Democracia, Opinião

                          O medo que nos tolhe

                          20 de Setembro de 2014

                          Os medos cuja origem sabemos identificar podem perturbar-nos e geralmente conseguem-no, mas transportam consigo o seu próprio antídoto. Conhecendo as suas causas, identificando o seu rosto, podemos então aprender a resistir-lhes, suavizando o seu embate ou, pelo menos, estabelecendo com eles um pacto de reconhecimento e alguns momentos de tréguas. No final dos anos 70, o historiador Jean Delumeau mostrou como é possível compreender a vida coletiva de um longo período do passado apenas pela observação do modo como aqueles que o habitaram souberam lidar com os seus temores, convivendo com eles mas fazendo por enfrentá-los. A opressão, a fome, a doença, os desastres naturais, a insegurança, a guerra, aterravam os humanos, mas geralmente tinham um rosto reconhecível, anunciavam a sua chegada e sabia-se como atuavam. Por isso podiam ser, se não enfrentados, pelo menos aceites.

                          Os piores medos, porém, não têm rosto. Aparecem associados a esse sentimento difuso, pouco claro, ambíguo e desarmante, que experimentamos sempre que somos confrontados com algo que não sabemos identificar, ver ou prever, reduzindo por isso a margem de manobra diante do perigo que se pressente. É esta espécie de medo que nos acompanha poderosamente por estes dias, quando somos forçados a conviver com uma imprevisibilidade que começa nas palavras e nos atos desencontrados daqueles que agora nos governam e que ousam falar em nosso nome. Como poderemos dormir descansados, como podemos não experimentar o medo, quando os primeiros a ameaçar-nos, a escalar as paredes das nossas casas e a entrar sem aviso são justamente aqueles que foram por nós eleitos para cuidar da nossa existência e gerir a paz das nossas noites? Já não os reconhecemos e por isso os tememos tanto.

                          Crónica publicada no Diário As Beiras

                            Apontamentos, Olhares, Opinião

                            Não há mortos de segunda

                            7 de Setembro de 2014

                            Não é de mais insistir num preceito fundamental: como acontece com a tortura, toda a morte infligida é inaceitável. E não importa se esta é determinada pela ideologia, pela religião ou pelo desejo incontido de cumprir uma vingança. Talvez no teatro de guerra – quando a escolha definitiva é entre matar e morrer – ela possa entender-se, ou mesmo aceitar-se. Mas jamais pode ser olhada como uma inevitabilidade ou como uma necessidade. Por isso é ainda mais incompreensível a atitude hipócrita daqueles que, nos dramáticos conflitos internacionais que estão a marcar este verão, lamentam certas mortes, se indignam com elas, mas tratam de silenciar ou de «compreender» outras não menos terríveis e insustentáveis.

                            Isto tanto pode aplicar-se aos mortos provocados em Gaza pelos bombardeamentos de Israel quanto àqueles que o autoproclamado Estado Islâmico está a acumular no Iraque e na Síria. Trata-se de uma enorme prova de incongruência moral, e até de cobardia, invocar uns e silenciar os restantes. Na realidade, quem o faz pouco valor dá de facto ao sofrimento dos outros, preocupando-se muito mais com as subtilezas da geoestratégia, a linha política partidária ou a «justeza» do lado em que se situa quem morre e quem mata. Aqui a barbárie não está apenas nas mãos de quem degola ou bombardeia, mas também nas de quem justifica os algozes ou aceita o horror, selecionando quem deve ser defendido e quem deve ser entregue às suas circunstâncias e deixado ao abandono. Confio tão pouco nuns quanto nos outros. Mas aos últimos jamais darei o direito de me representarem.

                            Crónica publicada no Diário As Beiras

                              Apontamentos, Atualidade, Opinião

                              A banalização do fascismo

                              26 de Agosto de 2014
                              Auschwitz. Por Alex Ayann
                              Auschwitz. Por Alex Ayann

                              Quando oiço dizer que vivemos, em Portugal e nesta complicada Europa que nos cabe, «pior que no tempo do fascismo», ocorrem-me três argumentos contra uma afirmação tão imperfeita e perigosa. Em primeiro lugar, ninguém que tenha vivido ou conheça de forma cabal o tempo e a experiência dos fascismos que envenenaram o século passado, fazendo dos Estados aparelhos de coação e não de garantia dos direitos fundamentais, é capaz de proferir em consciência uma afirmação dessa natureza. Em segundo lugar, estabelecer uma comparação que incide de forma particularmente negativa sobre o presente é prova de um claro desconhecimento da História, pois nenhum dos conflitos e formas de opressão pelos quais passamos hoje, sobretudo no mundo industrializado e nas suas contíguas periferias, se compara, em escala e na brutalidade, com aqueles que cruzaram as décadas em que os fascismos se impuseram. Em terceiro lugar, quem o diz vive provavelmente no terreno nebuloso de um wishful thinking feito de enormes simplificações, com recurso às quais pensa agudizar contradições e desta forma prover as «condições objetivas» para impor mudanças julgadas redentoras, necessariamente ilusórias. No fundo, quem de tudo isto beneficia são de facto os novos fascismos, agora mais insidiosos e apurados nos seus métodos, que pelo efeito de banalização que uma tal afirmação provoca vão podendo desbravar caminho. Desta maneira, em vez de se baterem pela defesa dos direitos alcançados em décadas de lutas pela democracia e pelo bem-estar, muitos cidadãos desenvolvem uma consciência política feita essencialmente de ressentimento, que acaba por isolá-los, desmobilizando-os de facto e colocando-os à mercê dos algozes. À noite, nas suas casas, adormecem narcotizados, tentando esquecer um mundo que os atemoriza e não compreendem.

                                Apontamentos, Atualidade, História, Opinião

                                Carpe diem

                                15 de Agosto de 2014

                                Boa parte do que muitas pessoas de diferentes gerações, a minha incluída, aprenderam ao longo da vida, ficou a dever-se, pelo menos na génese, à leitura de revistas e jornais. Não apenas por causa dos acontecimentos noticiados ou de artigos sobre este ou aquele assunto, mas pela própria riqueza dos textos recolhidos. Muitos jornalistas, ou pessoas que colaboravam com as publicações, sabiam fazê-lo com mestria, suscitando sempre o conhecimento ou a curiosidade. Mesmo num pequeno apontamento, numa entrevista, num comentário, sabiam juntar sempre uma nota de saber que assim era transmitida e recolhida de uma forma natural, sem esforço e sem prejudicar a clareza, ajudando a alargar o universo de conhecimento e de interesses do leitor. Faz-nos muita falta agora – porque agora rara, muito rara – essa forma, simples mas eficaz, de passar o saber acumulado.

                                Lembro isto ao ler num jornal, a propósito da morte de Robin Williams, uma referência ao facto deste ter «celebrizado a expressão ‘carpe diem’». Referia-se a jornalista ao papel de Williams no filme O Clube dos Poetas Mortos, dirigido por Peter Weir e estreado em 1989. Só que o personagem John Keating, o inesquecível professor de literatura que tão bem sabia motivar os seus alunos, citava ali um verso retirado de uma ode de Horácio, o poeta romano do século I a.C., profusamente utilizado no trajeto intelectual do ocidente. Afinal, a ideia de aproveitar o dia, de fruir o momento que passa, não foi «celebrizada» por uma «celebridade», mas retirada de uma tradição com já mais de dois mil anos. Lá escrevia Horácio, «dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem quam minimum credula postero». Como quem diz, traduzindo muito, muito livremente, «enquanto falamos, já terá fugido o invejoso tempo: colhe o dia que passa, confiando menos no de amanhã». As pobres «celebridades» voam depressa e desaparecem no horizonte; o conhecimento, esse fica.

                                  Apontamentos, Cinema, Jornalismo, Olhares

                                  Resistir não basta

                                  21 de Junho de 2014

                                  Um dos dramas deste tempo difícil e perturbante que estamos a viver reside na aparente incapacidade para vislumbrar uma saída. Diante da política de terra queimada imposta pelo governo, da sonegação dos direitos sociais que foram uma conquista de décadas de esforços partilhados, da diminuição brutal da qualidade de vida da generalidade das pessoas, da subversão do modelo de desenvolvimento que, apesar de imperfeito, nos levou a superar a condição aparentemente atávica de parente pobre e periférico de uma Europa outrora distante e sobranceira, quase parece impossível erguer uma alternativa. A tristeza, a incerteza e a descrença tomaram conta das nossas vidas, das nossas ruas, tornando-nos sonâmbulos sem autoestima, esperança ou uma ideia razoável de futuro. (mais…)

                                    Apontamentos, Democracia, Opinião

                                    Dizer não

                                    8 de Junho de 2014

                                    Reprodução parcial da crónica «El que dice no», de An­to­nio Mu­ñoz Mo­li­na, publicada na Babelia de 17 de Maio de 2014.

                                    Há uma beleza própria no gesto daquele que diz não, com calma e firmeza, por vezes com fúria, ou que diz não ao inimigo ou ao déspota que deseja subjugá-lo. E também no que diz não aos que esperavam e confiavam em que dissesse sim, aos próximos, aos seus, aos que se sentirão magoados, quando não traídos, pela sua inesperada negativa. Aos que, talvez depois de o haverem nomeado filho dileto, decidem rebaixá-lo a filho pródigo. Há um não heroico que conduz com toda a certeza ao cativeiro e à morte, e esse é um não que não pode exigir-se a ninguém, porque ninguém está em condições de exigir o que não sabe se ele próprio faria, ainda que existam seres humanos suficientemente mesquinhos para julgar com dureza aqueles que sofreram muito mais que eles. (mais…)

                                      Apontamentos, Olhares, Opinião, Recortes