Os professores reduzidos à condição de robôs palermas ou indigentes mentais: «Não devem decorar as instruções ou interpretá-las, mas antes lê-las exactamente como lhes são apresentadas.» Os alunos tratados como soldados instruendos em sádicas sessões de ordem unida: «Agora vou distribuir as provas. Deixem as provas com as capas para baixo, até que eu diga que as voltem.» Ou então: «A primeira parte da prova termina quando encontrarem uma página onde está escrito PÁRA AQUI!» Fiz todos os meus exames do secundário na década de 1960 – incluindo neles as temidas provas de «admissão ao liceu» e de «aptidão à universidade», vigiadas por professores de porte austero e fato completo – e jamais observei tal obsessão com a rigorosa sequência dos rituais e o controlo dos corpos. Michel Foucault lido às avessas pelos seres andróides do Ministério da Educação. «Podem sair. Obrigado(a) pela vossa colaboração!»Ler para crer.
Passam hoje exactamente 22 anos – ainda o Muro não tinha sido derrubado – sobre o dia no qual todos percebemos que a URSS já não metia medo a ninguém. E que qualquer rapazola com algum espírito de aventura e conhecimentos rudimentares de aviação era capaz de iludir o sistema de defesa soviético e aterrar incólume, ao comando de um Cessna 172B, em plena Praça Vermelha. Mathias Rust contará mais tarde, em entrevista ao Washington Post, os sentimentos que foi experimentando durante a sua viagem inabitual: «Durante todo o voo, estava em transe; era como uma experiência extracorporal. (…) Lembro-me de sobrevoar uma praia na Estónia. E disse para mim mesmo: ‘Agora estou na União Soviética’.» Uma mistura de brincadeira e de audácia que mostrou como o mundo estava a mudar e a Guerra Fria a gastar os últimos cartuchos.
A Coreia do Norte acaba de realizar «com sucesso» um novo teste nuclear. Contrariando a actual tendência para um desanuviamento internacional em larga escala neste campo, anuncia triunfalmente que outros se seguirão e proclama que tem todo o direito de o fazer. Para se justificar, a clique autocrática local ignora a nova realidade mundial e retoma o palavrório dos tempos de Guerra Fria, garantindo que «o ensaio vai contribuir para garantir a nossa soberania, o socialismo, a paz e a segurança». Justamente numa altura em que os desígnios da generalidade das potências nucleares apontam para uma nova era de desarmamento negociado. Vindo de quem vem, de um regime autista e despótico cujos responsáveis se comportam como uma trupe de actores de terceira interpretando uma associação de malfeitores dementes, o perigo torna-se real e atinge-nos a todos. Todavia, os consignatários locais de Kim Jong-il ao assunto dizem nada. E quando abrirem a boca, se por algum prodígio o vierem a fazer, será para declararem que a culpa é toda desse «Obama-igual-a-Bush» que carrega aos ombros o mal do mundo e precisam odiar. Ou para invocarem o exemplo de Israel. Sendo matéria muito grave de política internacional, convirá que os eleitores hesitantes conheçam este tipo de condescendência cúmplice quando forem votar a 7 de Junho.
O episódio televisivo que envolveu na passada 6ª feira, durante o telejornal nocturno da TVI, a jornalista Manuela Moura Guedes e o bastonário António Marinho Pinto, não foi um acontecimento banal ou passageiro. Pode dizer-se, sem hipérbole, que em 35 anos de democracia, raras vezes se viu verbalizada uma acareação tão directa de critérios acerca do modo de informar e de fazer jornalismo. Concorde-se ou não com o estilo ou com algumas das atitudes públicas de Marinho Pinto – e eu discordo de muitas –, a verdade é que este, servindo-se na perfeição da mesmíssima estratégia retórica, e da mesmíssima agressividade, habitualmente utilizadas pela sua entrevistadora, questionou ali com frontalidade a transformação sistemática do trabalho informativo num libelo acusatório lançado sobre quem se entrevista ou sobre muitas das pessoas às quais se refere.
Bastante mais significativo que o episódio em causa é, porém, que um tal momento de televisão – no qual, aliás, escorreu esse «sangue» tão ao gosto de um jornalismo que tem vindo a fazer escola e do qual Moura Guedes é um dos rostos mais conhecidos – esteja a correr na blogosfera à velocidade da luz enquanto é completamente ignorado pelos jornais nacionais e pelas televisões. O néscio e «bigbrotheriano» corporativismo jornalístico que está por trás desta exclusão, silenciando ou minimizando os argumentos de quem ousa discutir critérios e estilos no modo de informar, é um perigo para a democracia. Deve ser uma causa nossa denunciá-lo e combatê-lo.
Adenda: Ao fim de mais de 48 horas, um ou outro jornal refere finalmente, embora apenas a título informativo, o episódio Guedes-Pinto. Prova provada de que vale a pena mexer na ferida.
Na época das lutas papais contra a heresia cátara, o «tempo de graça» correspondia àquele período, com uma duração que ia de quinze dias a um mês, durante o qual os acusados em determinada cidade ou aldeia deveriam apresentar-se espontaneamente aos inquisidores. Foi mais ou menos esse o prazo que consenti ao jornal i para resolver se o tomava ou não como fiel companheiro das minhas manhãs. E até que surjam argumentos que possam alterar a situação, o veredicto final é negativo: o i não é para mim.
É verdade que tem um formato muito prático e um arranjo gráfico atraente. Que integra aos sábados um suplemento, dirigido por Pedro Rolo Duarte, capaz de fazer lembrar o DNA de boa memória. E que incorpora o trabalho de jornalistas que aprecio, oferecendo artigos e entrevistas de interesse, capazes, pela concisão que demonstram, de manter informado quem não disponha de tempo ou de paciência para ler artigos longos. Mas isso apenas não basta. A concisão encontro-a à mão e sem custos nos leitores de feeds, e desta maneira, no papel, quase tudo resulta demasiado fácil e superficial para poder interessar o padrão de leitor no qual me incluo. «That’s entertainment!», dizia-me há dias uma amiga depois de dez minutos às voltas com o jornal. Tendo a concordar com ela.
E o resto? Bom, o resto é o pior. Colaboradores regulares quase sempre pardacentos e sem chama, entre os quais predomina um pensamento acentuadamente economicista, polvilhado por algumas referências verbais expressas num desagradável sociologuês. E vazios de política, ou «apolíticos», o que, como qualquer pessoa de leituras sabe, significa estruturalmente de direita. Mais uma secção de cultura ultraleve. Para além do incompreensível destaque dos sábados, atribuído à autobiografia intelectual reciclada de João Carlos Espada em formato de folhetim, iniciativa do i que representa, a meu ver, um mistério da natureza. Tudo somado leva-me a deixar de comprar o diário. Poupo 26 euros mensais, o que sempre paga um almoço a preço módico e uma ida ao cinema.
Um número cada vez maior de portugueses, gente pacífica e de bem que apenas quer viver a sua vida, tem sido perseguido nos últimos tempos, no recato dos lares como nas profundezas dos bolsos das calças, por telefonemas e mensagens de SMS destinadas a vender toda a espécie de produtos. Com a cumplicidade dos fornecedores de serviços de telecomunicações, muitas das vezes eles próprios vendedores de «planos» maravilhosos, capazes de hipnotizarem os clientes e de deixarem a anos-luz as ofertas da concorrência.
Faço parte, no entanto, daqueles cidadãos, teimosos como Judas e nada colaborantes, que quanto mais apelos desta natureza recebem, menos vontade têm de aderir ao que lhes é pedido. Já desisti até de produtos que tinha decidido adquirir só porque, entretanto, o respectivo fornecedor passou a telefonar-me todos os dias, pelas seis da tarde, a tentar saber se eu já me tinha decidido a subscrevê-los. E se o não tinha feito, para me lembrar que existia ainda um outro serviço, de facto muito melhor, que por certo me traria a felicidade terrena. Para não falar de uma poupança significativa no final do mês. Pode ser que sim, mas como me incomodam, não levam nada, não quero o que me oferecem, não compro nem morto. Embora, admito, as manobras às quais me obrigam, vendo, ouvindo e lendo sucessivas mensagens que sou obrigado a receber, deixem na boca uma aguda vontade, perdoe-se-me a franqueza assassina, de meter no correio uma carta armadilhada destinada aos respectivos presidentes do conselho de administração.
Mas uma luz parece acender-se do outro lado do túnel: o governo de Madrid acaba de proibir o spam telefónico, anunciando pesadas penas para as empresas que recorram a ele. Ao mesmo tempo, obrigam essas mesmas empresas a pagar indemnizações nos casos em que os clientes vejam interrompidos, por quaisquer motivos, os serviços que de boa-fé contrataram. Outra situação que muitos portugueses conhecem muitíssimo bem. É em alturas como estas – São Nun’Álvares me perdoe – que me apetece ser espanhol.
Para nós – falo de quantos viveram o Potemkine como fantasma e paradigma de uma revolução sonhada e adiada anos a fio – o filme foi sempre mais acto de clandestinidade do que acto de subversão. Quem não recorda essas sessões (anos 60, 70) em casa de amigos, que tinham trazido uma cópia do filme de Paris ou de Londres, em que um projector alugado de 16 ou Super 8 mm acendia num lençol a fingir de ecrã as imagens proibidas? Saíamos dessas noites sentido-nos mais transgressores, não mais resistentes. Simbolicamente, um dos dois grandes anacronismos que presidiu à tarde de 1 de Maio de 1974 foi o cartaz anunciando o filme, no Império, ao cimo da Alameda. O Couraçado ancorava em Lisboa. O outro (anacronismo) era essa multidão imensa trauteando A Internacional, cuja versão portuguesa por completo desconhecia.
João Bénard da Costa, «Histórias da Clandestinidade», Os filmes da minha vida. Os meus filmes da vida, vol. 1.
Sabendo das andanças no Twitter de pessoas tão notáveis, diversas e hiperocupadas quanto o são Hu Jintao, Britney Spears, Barack Obama, Bento XVI, Bruno Aleixo e Vital Moreira, aguardo a primeira obra de ficção que tenha no centro da respectiva tramaa vida laboriosa e trepidante, quiçá mal paga e a recibo verde, de um ghost-twitter.
Recebi um aviso do Facebook no qual se podia ler o seguinte:
Rui Bebiano added you as a friend on Facebook…
Rui added you as a friend on Facebook. We need to confirm that you know Rui in order for you to be friends on Facebook.
To confirm this friend request, follow the link below:
[…]
Devo esclarecer que, por muito amigo que seja de mim mesmo – e sou-o, admito – não fui eu quem mandou este pedido de amizade a mim próprio. Embora por breves momentos tenha colocado a possibilidade de o ter feito em estado de sonambulismo. Diversas pessoas, algumas das quais minhas conhecidas, receberam idêntico convite, pelo que, como o fez certo dia o famoso Inspector Artur Varatojo, venho comunicar por este meio, a quem tal possa interessar, que no caso em apreço não sou bem aquele que vos dizem que sou. Esse é outro, ele próprio. Esse, não este. Se é que me faço entender.
A política de imigração é, neste momento, um tema cada vez mais sensível. E complexo. Admito, como qualquer pessoa minimamente sensata, que alguma coisa precisa ser feita, e com urgência, para equilibrar os fluxos de trabalhadores à escala global e evitar o completo descontrolo. Mas não me parece que a melhor forma de o fazer seja meter a cabeça na areia ou fazer de conta que isso não nos diz respeito. Ou desviar o olhar e ignorar estes dramas humanos, defendendo medidas repressivas e acreditando na possibilidade absurda de uma Europa-fortaleza. O alheamento dos sindicatos e dos partidos da esquerda de manifestações como aquela que teve ontem lugar em Lisboa apenas atestam estreiteza de perspectivas e tacanhez corporativa. O facto delas não votarem ou pagarem quotas – e, por enquanto, de agirem apenas pacificamente, sem grande atenção das televisões que escorrem sangue – parece ser determinante para explicar o desinteresse e o abandono destas pessoas. Que sendo ilegais tiveram a coragem de sair à rua, mostrar a cara e erguer a voz.
Gostei muito, como quase toda a gente, dos policiais de Manuel Vásquez Montalbán. E ainda gosto, se bem que já não me arrebatem como antes as esconsas ruas barcelonesas do Barrio Chino, a descrição pormenorizada de uma boa ensaimada, as receitas dos complexos petiscos que o detective privado Pepe Carvalho, ex-comunista e ex-agente da CIA («Yo también tuve mis ideas, pero ahora sólo me quedan una cuantas vísceras en muy buen uso»), consubstancia enquanto resolve casos singulares e confabula banalidades únicas com a puta Charo ou o inseparável Biscuter. Li-o principalmente nas sucessivas traduções da Caminho – salvo o Asesinato en el Comité Central, que comprei em trânsito e devorei certa noite de insónia num quarto de hotel – e talvez por isso tenha sentido a tentação de o revisitar ao encontrar a maior parte das suas aventuras em versões electrónicas disponíveis em castelhano. Essa língua de arestas que, apesar de catalão e de esquerda, Montalbán sempre insistiu em usar.
Soube que a imagem de Nossa Senhora de Fátima foi ontem até aos arredores da Aldeia Galega visitar a do Cristo-Rei. Há que reconhecer: a estatuária portuguesa vive um momento de dinamismo fora do comum.
Pela década de 1960, ambém eu fazia parte daquela maioria de portugueses para os quais o Festival da Eurovisão representava um momento relevante das suas vidas. Uma diversão rara, num quotidiano onde elas escasseavam, e, em parte por influência do canal único da televisão, uma espécie de fórum internacional de transcendente importância. Dos poucos nos quais Portugal era ouvido, ainda que apenas sob forma canora. As expectativas eram sempre grandes e alguns jornais traziam até umas tabelas para os seus leitores irem anotando, ao longo do serão, a votação dos diversos júris nacionais. No que me dizia respeito, todos os anos agarrava num lápis, numa régua e numa folha de papel quadriculado, e desenhava uma outra tabela, para a qual convocava a atenção dos adultos que se juntavam à frente do televisor na esperança de vibrarem com uma cançoneta como vibravam com os golos europeus do Eusébio. E todos colaboravam, não sei se por condescendência se com verdadeiro empenho.
O fim da noite, como se sabe, era sempre tristonho e desconsolado, com a cantoria nativa invariavelmente entre os piores classificados. E se o último lugar jamais aconteceu, foi porque o júri madrileno acamaradava connosco e, por obra e graça da solidariedade franquista, nos dava os pontos suficientes para escaparmos à tangente da humilhação das humilhações. A mágoa era enorme e recordo-me muito bem de uma vez ter até chorado de raiva e impotência. O que servia de consolo era que no dia seguinte os jornais faziam coro com a cólera dos portugueses e davam a entender que a pátria tinha sido enxovalhada por uma qualquer intriga da responsabilidade conjunta do comunismo internacional e das ingratas social-democracias europeias. A verdade é que ainda hoje, sempre que se aproxima mais uma das monumentais exibições de kitsch nas quais se transformou o Festival – nesta precisa noite apresentado aos berros, em inglês, a partir da outrora funesta Moscovo – experimento uma secreta esperança revanchista, indelével cicatriz deixada na alma pelo oxigénio salazarista: «Será desta? Será desta?»
Já não há estafermos. Dos verdadeiros. Bonecos daqueles, feitos de ferro e madeira, que serviam na Idade Média para treino da cavalaria. Com os braços abertos, num deles uma arma – espada ou albarda, maça ou clava -, e no outro um escudo, simulavam, presos a um eixo vertical sobre o qual podiam girar, gestos repentinos de ataque e de defesa. Com os cavaleiros a procurarem acertar-lhes com a lança sem serem atingidos pelo pronto açoite. Mas estafermo foi também designação que servia para nomear a pessoa inútil ou incomodativa, sem mais serventia que não fosse a constrangida atrapalhação dos outros. Ou alguém pasmado, estático, que facilmente se deixava surpreender sem mostrar reacção. Do latim stare, estar, fermo, fime, claro. Pelo século XVII, no português e no castelhano, passou a aplicar-se também a uma pessoa particularmente malparecida e de aspecto desagradável, servindo muitas das vezes, em tempos nos quais mais facilmente se perdoava a insana deformidade dos homens que a ausência de gravidade que pudessem mostrar, para classificar mulheres particularmente feias, descuidadas, ou às quais as marcas da idade tivessem invalidado a já esquecida beleza. O gradual sumiço da palavra do léxico do quotidiano tem-nos tornado, por isso, um pouco menos cruéis.
Assistimos na noite passada, à hora de jantar e praticamente em directo, ao fim da carreira de Manuel Alegre. À morte política, em vida, de uma dos últimos protagonistas da fase construção do nosso Estado democrático. A anunciada automarginalização dentro do Partido Socialista é, naturalmente, uma escolha dele. É lícita e será até compreensível. Se fosse alguns anos mais novo talvez tentasse ainda uma outra saída, mostrasse um outro arrojo, mas é provável que agora não se sinta já com força e ânimo para recomeçar do zero com base num projecto cheio de intenções tão boas quanto vagas. Para mais, um projecto politicamente inócuo que deveria obrigatoriamente transportar às costas. Mas já me parece de uma inocência inaceitável, revelada por diversos comentadores políticos – e, eventualmente, partilhada pelos próprio Alegre e por muitos dos seus apoiantes -, que se pense sequer na possibilidade real de o vermos transformado numa espécie de «reserva moral» para nas próximas eleições presidenciais derrotar o candidato da direita.
Quem está atento a tudo aquilo que dentro do PS se tem escrito, dito e feito para isolar e contrariar Alegre e os seus próximos, sabe que a esmagadora maioria do aparelho partidário, aquela que já se formou numa intervenção política meramente pragmática e pós-ideológica, é visceralmente «alegrofóbica» e tudo fará para frustrar essa possibilidade. Alegre não deverá ser candidato presidencial pelo PS, mas, se por um conjunto de circunstâncias muito especiais o vier a ser, estará derrotado à partida pela aversão e pelo demissionismo das estruturas formais dos próprios socialistas. Quanto à ideia de meter três ou quatro simpáticos alegristas no Parlamento, a concretizar-se ela constitui, evidentemente, um bombom oferecido por Sócrates para acalmar as hostes do MIC e conter a deslocação de uma parte do seu eleitorado natural para o score do Bloco de Esquerda ou para a abstenção. Uma flor na lapela do cinzento casaco socialista, nada mais.
Isaiah Berlin escreveu certa vez que a diferença entre uma «pessoa civilizada» e um «bárbaro» – não vamos agora debater os conceitos de civilização e de barbárie – é que a primeira consegue bater-se por coisas nas quais não acredita inteiramente. É este um dos elementos nucleares da cultura democrática e ocidental (mas também universal), conquistado após séculos de combates e de incontáveis sacrifícios: o direito à opinião partilhada e dividida, a aceitação da dúvida e da diferença, a valorização do bem-estar e do princípio do prazer, a legitimidade de todas as formas de criação e de conhecimento, a naturalidade das quimeras, a vida como deriva. Distinto daqueles que nos querem fazer regredir aos tempos medievais, a certezas impostas pela força das armas, ao silenciamento de uma voz própria, à ameaça da forca ou do paredão, à servidão da ignorância, da mordaça ou da norma. Destes devemos defender-nos. Não apenas com belas palavras, mas com firmeza. Sem tocar os tambores da guerra mas combatendo sem preconceitos, enquanto construímos as pontes possíveis, na defesa do que a nossa velha casa comum tem de melhor. Desviando os olhos do umbigo e apoiando como raras vezes temos feito, de Norte a Sul, os heróis de carne e osso, mulheres e homens em risco, que no próprio coração das trevas contra elas se levantam todos os dias.
Um texto escrito em 2001 para a revista Periférica que talvez venha a propósito de acontecimentos recentes e de alguns dos medos que sentimos por estes dias. Quase tudo permanece.
Um dia chegaram notícias da violência. Ecos dos bandos que percorriam as grandes metrópoles. Dos gangs juvenis de Los Angeles ou Berlim, da forma como se moviam em áreas do Rio, Joanesburgo ou Lima. Mas isso era longe daqui, até onde nos levavam os telejornais, a literatura, uma ou outra viagem, mas nunca as portas das nossas casas. Soubemos depois que circulavam já no metro de Paris ou pelas ruas de Birmingham. Até que os vimos aqui. Percorrendo, de anoraques e calças largas de rapper, ou blusões de cabedal e botifarras, as ruas dos nossos bairros-dormitório. No preciso instante em que, após um dia de trabalho e doses brutais de reality shows, cidadãos aparentemente ordeiros dormiam debaixo dos cobertores, podíamos vê-los como sombras, correndo em fuga para a escuridão diante de polícias nervosos e das câmaras da televisão.
Hans Magnus Enzensberger observava em 1994, nas Perspectivas da Guerra Civil, a agressividade, aparentemente inexplicável, dos grupos que no coração das principais cidades dos países industrializados se preparavam para banalizar a violência. Os acontecimentos dos últimos anos deram sentido a esse temor, como o comprova o aumento do ruído das sirenes nocturnas, o pavor de circular por certas áreas, as grades de aço em lojas e residências, a proliferação de alarmes nos edifícios e nos carros, o inquietante negócio das empresas de segurança, as «milícias populares» que querem combater os intrusos servindo-se das mesmas armas.
