Arquivo de Categorias: Recortes

O que nos resta

Sagan
F.S. em 1954
Fotograma de Jacques Rouchon

Françoise Sagan disse um dia numa entrevista: «Aquilo que faz falta na nossa época, é o gratuito. Mas é realmente excitante fazer coisas por nada. A nossa época é demasiado materialista e demasiado exibicionista, cheia de pessoas que contam em público todos os pormenores das suas vidas e que se satisfazem com a realidade. A imaginação é a única virtude que nos resta. E talvez seja mesmo a mais importante das virtudes.». É sempre fácil – e bastante tentador – estabelecer analogias entre as palavras avisadas dos que se foram, e um dia sublinhámos, e aquelas das quais nos podemos servir para julgar a nossa própria realidade. Mas num tempo como o presente, no qual absolutamente tudo é julgado pelo valor de troca e a gratuidade é considerada um desperdício ou coisa de ingénuos, vale a pena considerar estas que nos deixou a autora de Bonjour Tristesse.

    Apontamentos, Devaneios, Recortes

    Nómada

     

    Kenneth  White salienta, em O Espírito Nómada, a grandeza possível, infinita e insaciável, da viagem que resulta mais da atitude de quem a busca que do movimento de quem a cumpre.

    Os nómadas não têm história, têm uma geografia e essa geografia, que tem lugar no «espaço plano» das estepes, escreve-se por meio de uma «linha criativa de fuga» caracterizada pela rapidez, uma rapidez «fora da lei», mas no fluxo, fora do âmbito da «máquina racional administrativa», seguindo as correntes de energia. (…) Não que seja em absoluto necessário passarmos todo o nosso tempo a viajar, como Frobenius, pelas estepes e pelos desertos. Deleuze, refina a sua ideia de nómada até ao paradoxo: «O nómada não é necessariamente alguém que se agita: há viagens no lugar, viagens em intensidade, e mesmo historicamente os nómadas não são aqueles que se movem à maneira de migrantes, pelo contrário, são aqueles que não se movem e que se põem a nomadizar para permanecerem no mesmo lugar escapando aos códigos.»

      Apontamentos, Olhares, Recortes

      A dúvida

      Cioran
       

      E. M. Cioran sobre a escravidão da absoluta certeza. Em Do Inconveniente de Ter Nascido (Letra Livre).

      A partir do momento em que formulo uma dúvida, ou mais exactamente: a partir do momento em que sinto necessidade de formular uma, experimento um bem-estar curioso, inquietante. Ser-me-ia de longe mais fácil viver sem qualquer vestígio de crença do que sem qualquer vestígio de dúvida. Dúvida devastadora, dúvida nutritiva!

        Apontamentos, Recortes

        Havia o céu

        Albert Camus
         

        Para Albert Camus, a pobreza que conhecera, que vivera, durante a infância passada em Argel, não lembrava necessariamente a mais crua desgraça. Ei-la à luz de O Avesso e o Direito.

        Nas noites de Verão os operários punham-se à janela. Na sua casa não havia senão uma janela muito pequena. Traziam-se então cadeiras para defronte da casa e gozava-se a noite. Havia a rua, os vendedores de gelados ao lado, os cafés em frente, e os ruídos de crianças correndo de porta em porta. Mas sobretudo, por entre as grandes figueiras, havia o céu. Há uma solidão na pobreza, mas uma solidão que dá a cada coisa o seu valor. Com um certo grau de riqueza, o próprio céu e a noite cheia de estrelas parecem bens naturais. Mas no fundo da escada, o céu retoma todo o seu sentido: uma graça sem preço.

          Apontamentos, Recortes

          Meca por uma agulha

          Em 1853, o explorador inglês Richard F. Burton (1821-1890) foi o primeiro ocidental que entrou em Meca. Fê-lo arriscando a vida – visitar Meca e Medina está proibido aos não-muçulmanos –, apenas pelo prazer de viajar e de conhecer outras maneiras de viver. Eis a sua descrição de algumas das medidas que tomou para cumprir a façanha.

          Além do disfarce de «Mirza Abdullah», tinha «um miswak ou palito» — um galho para limpar os dentes; «um pedaço de sabão e um pente, de madeira, porque osso e casca de tartaruga não são, religiosamente falando, corretos.» Uma muda de roupa, um cantil de pele de cabra, um «tapete de pele grosso, que além de ser cama funcionava como cadeira, mesa e oratório», uma almofada, um cobertor, um grande chapéu de sol amarelo vivo […], uma «dona de casa» (agulhas, linha e botões numa bolsa), um punhal, um tintei­ro e um porta-penas de latão, «e um rosário forte que em certas ocasiões possa ser convertido em arma de defesa.»

          Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinab and Mecah, 1853
          (citado por Paul Theroux em A Arte da Viagem)

            Apontamentos, Olhares, Recortes

            Papéis Roubados #18

            Escrito em 1946, este pedaço de um artigo de Albert Camus saído no jornal Combat tem, naturalmente, a marca do seu tempo. O do fim da Segunda Grande Guerra, do espanto diante do terror extremo, da capacidade dos humanos para aniquilarem ou reduzirem ao estado de servidão outros humanos. Pode servir-nos para lembrar como entre o medo e a subjugação a barreira mais ténue, mais fácil de transpor, é aquela que o silêncio, a aceitação e o conformismo determinam.

            O século XVII foi o século das matemáticas, o XVIII o das ciências físicas e o XIX o da biologia. O nosso século XX é o século do medo. Dir-me-ão que o medo não é uma ciência. Mas, em primeiro lugar, a ciência é de certo modo responsável por esse medo, uma vez que os seus últimos avanços teóricos a levaram a negar-se a si mesma e porque os seus aperfeiçoamentos práticos ameaçam destruir a terra inteira. Além disso, se bem que o medo em si mesmo não possa ser considerado uma ciência, não há dúvida que é uma técnica.

            O que mais impressiona no mundo em que vivemos é, desde logo e em termos gerais, que a maioria dos homens (salvo os crentes de todo o tipo) se encontram privados de futuro. Não há vida verdadeira sem a projeção de um futuro, sem expectativas de amadurecimento e de progresso. Viver contra uma parede é uma vida de cão. Pois bem, os homens da minha geração e daquela que ingressa hoje nas fábricas e nas faculdades viveram e vivem cada vez mais como cães. (mais…)

              Olhares, Recortes

              Papéis Roubados #17

              Numa (como sempre) desassombrada entrevista concedida à Philosophie Magazine de Março deste ano («Ce qui importe, c’est la théorie. Je n’existe pas»), Slavoj Žižek reflete de maneira bem pouco consensual sobre algumas das expetativas e das escolhas da esquerda. Aqui fica parte da conversa, traduzida do francês.

              P: Então o nosso atual modelo de democracia não é aquele que convém para lutar contra o capitalismo?

              Não, claro que não, defendo mesmo o contrário! Nós dispomos, sem dúvida, de uma liberdade formal – mais ela é mesmo a única liberdade que resta. Se abolirmos a democracia formal, não obtemos a democracia real e perdemos a democracia enquanto tal. O único espaço de liberdade do qual dispomos reside nesse interstício entre a democracia formal e a forma adotada pela nossa efetiva falta de liberdade. O problema de saber de que forma ultrapassa o reinado todo-poderoso do dinheiro preservando a nossa liberdade é um problema muito sério. Eu não compro essas expressões-feitas marxistas: Vergesellschaftung, por exemplo, a «sociação», ou «o coletivo»… Ah! Ah! A que soam tais coisas?

              P: Para si a forma é então a chave?

              Completamente!

              P: Mas você já escreveu: «Aquilo que impede hoje todo o questionamento radical do capitalismo é a crença na forma democrática da luta contra o capitalismo.»

              Eu reformulo desta maneira: odeio 1968. Demasiada liberdade, demasiada fruição. Mas uma coisa pode salvar-se, essa mensagem de base avançando que a política se encontra também naquelas esferas (…) em que certas coisas acontecem: a subordinação das mulheres, as relações no seio da família, o que realmente se passa diariamente nas fábricas… em todos esses domínios põe-se a questão da liberdade, da política. Eis o maior problema: não abolir a democracia formal, mas como integrar igualmente essas esferas nos processos democráticos? (mais…)

                Atualidade, Opinião, Recortes

                Papéis Roubados #16 (Ainda o Acordo)

                Acordo Ortográfico

                Porque me parece bastante claro, informado, equilibrado e pedagógico, porque nele reencontro o essencial daquilo que penso sobre o assunto, e também porque me parece importante arrefecer um pouco a fervura do debate em torno do Acordo Ortográfico, transcrevo o artigo de opinião, da autoria de Helena Topa, saído no Público de hoje.

                Acordo Ortográfico: prós e contras
                Helena Topa

                Público Lisboa
                19 de Fevereiro de 2012

                O recente episódio da proibição de seguir a nova norma ortográfica por parte do novo diretor do CCB, Vasco Graça Moura, veio relançar, e incendiar, o debate sobre o Acordo Ortográfico (AO). Debate esse, em boa verdade, escasso, dado que, com honrosas exceções, apenas ouvimos as vozes dos detratores.

                Tudo o que tenho lido e ouvido sobre o Acordo Ortográfico revela quase sempre posições extremas, a favor ou, mais frequentemente, contra. É claro que todos têm o direito de se sentirem lesados com estas mudanças, afinal aprenderam a ler e a escrever as palavras da sua língua de uma determinada maneira, e essa maneira de escrever, que se tornou automática, é agora alterada.

                Mas o que mais me preocupa não é haver pessoas radicalmente contra ou a favor, é haver ainda muita ignorância e uma multiplicação de artigos de opinião que pouco fazem para esclarecer. Penso que caberia aos meios de comunicação social um papel pedagógico, expondo os factos, esclarecendo, chamando linguistas, professores, políticos e cidadãos a pronunciarem-se sobre o AO. (mais…)

                  Apontamentos, Recortes

                  Papéis Roubados #15

                  Olivier Rolin

                  Uma amostra de Olivier Rolin, retirada do primeiro capítulo do recente Baku, editado pela Sextante. O Azerbaijão – país sensivelmente com a mesma área e número de habitantes deste, como ele à beira-mar plantado – agora ao vivo e a furta-cores. Viagem, devaneio, jogo, evocação, num romance-reportagem que o não é bem. Um belo livro, aviso já.

                  Na Rua Rasulzadeh, uma rua pedonal, acaricia – oh, apenas com o olhar – pequenos traseiros bamboleantes e longos cabelos negros varrendo ombros morenos. Se todos os países do Islão fossem como este, onde as raparigas andam sem véu e de saia curta, onde servem vinho e vodka em qualquer tasca, estaria disposto a tornar-me muçulmano, pensa ele. Enfim, não está na ordem do dia. Vira à esquerda na Abdulkarim Elizadeh, cujos passeios empedrados a preto e branco lhe recordam Lisboa. À direita, um belo edifício de estilo hanseático, testemunho da época em que Baku era a capital mundial e cosmopolita do petróleo, exibe numa fachada um letreiro pintado e já quase sumido, que deve datar de antes da Revolução. Recordação bem longínqua da sua infância, quando Paris era uma cidade pintada. Tal como surge nos quadros impressionistas, ou nas fotografias de Atget ou de Marville. (…) (mais…)

                    Ficção, Recortes

                    Papéis Roubados #13

                    STOP Capital

                    Grandeza de Marx – por uma política do impossível, de Sousa Dias (n.1956), lançado no início de Novembro pela Assírio & Alvim, é um excelente ensaio sobre a crise, o descrédito, a possibilidade e a necessidade da ideia comunista e do retorno a um Marx fora dos altares e longe dos pedestais nos quais desgraçadamente o equilibraram. Voltarei adiante a este livro, mas aqui ficam já dois fragmentos para despertar, espero, o apetite de quem se esforce por não navegar às cegas no lado esquerdo desta floresta do real que nos cabe atravessar.

                    Porquê escrever afinal sobre Marx, porquê permanecer marxista, quando o marxismo, ensombrado por conotações históricas monstruosas, crepusculizou como filosofia e como ideologia? Porquê insistir na grandeza e, mais ainda, na actualidade de Marx? […] Marx não criou o comunismo, que o antecedeu de séculos, mas foi quem fez essa Ideia descer do céu das utopias à vida histórica dos homens e transformar-se no grande projecto revolucionário do mundo moderno, mostrando que o capitalismo tinha trazido consigo as condições materiais (económicas e sociais) para essa transformação. (mais…)

                      Atualidade, Recortes

                      Está caladinho

                      o conformista
                      Jean-Louis Trintignant em «Il Conformista», de Bernardo Bertolucci (1970)

                      Da crónica de hoje, a última de Pedro Rosa Mendes para a última semana de «Este Tempo», o programa da Antena 1 que a administração da RDP entendeu fazer calar por conter vozes incómodas, deixo um fragmento que pode servir-nos para aferir do estado cataléptico em que a nossa democracia se encontra. Do qual este episódio é apenas mais um sinal. Um panorama demasiado assustador? Talvez o seja. Mas os mais velhos ensinaram-nos que não há como sustos e adversidades para aprender a crescer e a rasgar caminhos. Aqui ficam então, também para que se não diluam rapidamente no éter, as palavras de Rosa Mendes que sublinhei.

                      «Quatro décadas de democracia produziram, afinal, uma sociedade asfixiada por valores do silêncio, da cobardia, do bajulamento e dessa gangrena da nossa pátria que é a inveja social. Por junto, uma cultura mesquinha em que quase sempre não há ninguém que diga aquilo que todos sabem, mas que todos devem calar. Uma terra onde, finalmente, se instalou o medo e uma noção puramente alimentar da dignidade individual. Traduza-se: está caladinho, para guardares o trabalhinho.»

                        Atualidade, Democracia, Olhares, Recortes

                        Papéis Roubados #12

                        Eduardo Lourenço

                        Numa altura em que a livre e necessária contestação do único, a afirmação indispensável da divergência que ultrapassa a fronteira do consenso, a recusa da escolha entre dois únicos caminhos como gesto imperativo, volta a ser objeto de cerco no território da velha Europa – trocada pelo triunfo passageiro da normalização que encontra no que sai do carreiro, um escolho a remover, um vírus a eliminar – regresso ao ainda (ou quase) juvenil Eduardo Lourenço, daquela Heterodoxia I publicada pela Coimbra Editora no distante ano de 1949. Nele se destaca a necessidade e a grandeza, mas também o incontornável drama, do esforço de pensar e de agir em desacordo com os objetivos e a retórica do modelo de pensamento que se compraz com a sua própria imutabilidade.

                        Toda a vantagem parece estar do lado da ortodoxia em si mesma, da ideia de ortodoxia e não, claro está, desta ou daquela ortodoxia particular. A vida é, nas suas manifestações primordiais, afirmação, ato englobando uma série de atos, cada ser subordinado à lei dum ritmo, desobedecendo ao qual perecerá. Não quer isto dizer que a essência da individualidade é ortodoxia, caminho direito? Como a história é uma luta de individualidades (uni-individuais ou grupais), a luta é sempre entre ortodoxias.

                        Daí, segundo os ortodoxos, a necessidade inevitável da escolha. Os que se recusam à escolha, os eternos descobridores dum terceiro caminho que não existe em parte alguma (segundo as ortodoxias), os heterodoxos absolutos, devem ser destruídos quando o combate chegar. Assim pensava já o velho Sólon, a sabedoria laica de Atenas. Devem ser destruídos agora mesmo, que o combate, a luta pela verdade, está travada desde sempre. Não há lugar para os heterodoxos. Eles são incomensuráveis com Deus, com a Pátria, com o grupo, com a família, com o amor, com eles próprios. Abandonemo-los então à sua divisão tão amada e que pereçam, pois são o reino dividido em si mesmo de que fala o Evangelho. Inimigos do género humano.

                        Assim pensava Juliano dos cristãos e S. Domingos dos albigenses. Assim pensava Marx dos burgueses e os burgueses de Marx. Assim pensa Churchill dos comunistas e os comunistas de Churchill. Assim pensa todo o homem que possui certezas absolutas de outro homem que as nega.

                        (…)

                        A heterodoxia é a humildade do espírito, o respeito simples em face da divindade inesgotável do verdadeiro. Resistamos à ilusão de supor que tudo pode ser inundado de luz. Deixaríamos de ver.

                          Heterodoxias, Olhares, Recortes

                          Papéis Roubados #11

                          Václav Hável com Lou Reed

                          Como escreve o diário Público, do qual este texto foi retirado, Václav Hável foi «aquele intelectual raro que, em vez de forçar a sua entrada na política, viu a política ser-lhe imposta». Em 1998, já como Presidente da República Checa, publicou esta reflexão sobre os benefícios e os perigos da sua opção de vida. Ela pode ajudar-nos a enfrentar dois preconceitos perigosos. Um é aquele que considera o intelectual, «voz da razão», como uma espécie em vias de extinção, trocado pelo comunicador, que passa a mensagem com a dimensão crítica e analítica minimizada. O outro é o que proclama um ódio visceral «aos políticos», como se estes fossem «todos a mesma coisa», e à política como uma atividade julgada ignóbil. Em ambos os casos deixando o campo livre para aqueles que, de facto, se servem de tais preconceitos para viver na impunidade.

                          O intelectual e a política
                          Václav Hável

                          Público, 21/12/2011

                          Será que um intelectual – por virtude dos seus esforços em ir além da superfície das coisas, em entender relações, causas e efeitos, em reconhecer os itens individuais como partes de entidades maiores e assim derivar uma consciência mais profunda desses factos e uma responsabilidade pelo mundo – se adequa à política?

                          Posto deste modo, cria-se uma impressão que considero ser o dever de qualquer intelectual de participar na política. Mas isso é absurdo. A política também envolve um número de requisitos especiais que só a ela são relevantes. Algumas pessoas preenchem esses requisitos; outras não, independentemente de serem intelectuais.

                          É minha convicção profunda que o mundo precisa – hoje mais que sempre – de políticos iluminados e previdentes que sejam suficientemente arrojados e tolerantes para considerar coisas que estão para além do âmbito da sua influência imediata tanto no espaço como no tempo. Precisamos de políticos dispostos e capazes de se erguer acima dos seus próprios interesses, ou dos interesses particulares dos seus partidos ou estados, e de agir de acordo com os interesses fundamentais da humanidade de hoje – isto é, de se comportar do modo que todos se deviam comportar, mesmo que a maior parte não o faça. (mais…)

                            Atualidade, Opinião, Recortes

                            Porque gosto eu tanto do cinema francês dos anos 60
                            (de preferência a preto e branco)

                            «Seria difícil imaginar um realizador americano ou inglês a fazer um filme como Ma Nuit Chez Maud (1969), de Éric Rohmer, em que Jean-Louis Trintignant agoniza durante quase duas horas sobre se deve ou não dormir com Françoise Fabian, invocando, nestas duas horas, tudo, desde a aposta de Pascal sobre a existência de Deus à dialética da revolução leninista. Aqui, como em tantos filmes da altura, é a indecisão, e não a ação, que faz avançar o enredo. Um realizador italiano teria acrescentado sexo. Um realizador alemão teria acrescentado política. Para o francês, bastavam as ideias.» (Tony Judt, O Chalet da Memória)

                            [youtube]http://www.youtube.com/watch?v=_t9begCwIB0[/youtube]
                              Cinema, Olhares, Recortes

                              O caminho, provavelmente

                              Muitos cidadãos dos Estados periféricos da UE, mas também muitos dos que habitam o conforto dos Estados centrais, não gostarão desta ideia. Afetos aos nacionalismos cada vez mais ocos, irracionais e perigosos, temerão o fim das identidades ancestrais. Por motivos históricos e pelo medo de um dia ver emergir uma «Europa dos povos», a direita bater-se-á contra esta solução. Porque teriam de rever toda a sua estratégia de tomada e conservação do poder, os «patriotas de esquerda» farão a mesma coisa. Mas poderá ser este o rumo para evitarmos a derrocada e podermos emergir da crise com alguma segurança e dignidade. E afinal até parece simples de pensar e de dizer. Exista vontade política, respeito pela democracia e uma conjugação de esforços que permita dar, sem equívocos, os primeiros passos neste caminho complexo, difícil, mas provavelmente necessário.

                                Apontamentos, Opinião, Recortes

                                Papéis Roubados #10

                                Henri Cartier-Bresson - «Roma» (1957)

                                Logo no início de O Chalet da Memória, acabado de sair nas Edições 70, Tony Judt evoca as formas e os ritmos da austeridade vivida na Inglaterra do imediato pós-Segunda Grande Guerra. Aqui fica, no original em inglês, o capítulo «Austerity», mencionado no post anterior – que procura situar historicamente a defesa de uma certa frugalidade não consumista defendida por Judt – e publicado num número da New York Review of Books saído em Maio de 2010. A atualidade do tema, e logo o seu interesse, parecem evidentes.

                                My wife earnestly instructs Chinese restaurants to deliver in cardboard cartons. My children are depressingly knowledgeable about climate change. Ours is an environmental family: by their standards, I am a prelapsarian relic from the age of ecological innocence. But who traipses through the apartment switching off lights and checking for leaking faucets? Who favors make-do-and-mend in an era of instant replacement? Who recycles leftovers and carefully preserves old wrapping paper? My sons nudge their friends: Dad grew up in poverty. Not at all, I correct them: I grew up in austerity.

                                After the war everything was in short supply. Churchill had mortgaged Great Britain and bankrupted the Treasury in order to defeat Hitler. Clothes were rationed until 1949, cheap and simple “utility furniture” until 1952, food until 1954. The rules were briefly suspended for the coronation of Elizabeth, in June 1953: everyone was allowed one extra pound of sugar and four ounces of margarine. But this exercise in supererogatory generosity served only to underscore the dreary regime of daily life.

                                To a child, rationing was part of the natural order. Indeed, long after the practice ceased, my mother convinced me that “sweets” (candy) were still restricted. When I protested that school friends appeared to have unlimited access to the stuff, she explained disapprovingly that their parents must be on the black market. Her story was all the more credible because the legacy of war was ever-present. London was pockmarked with bomb sites: where once there had been houses, streets, railway yards, or warehouses there were now large roped-off areas of dirt, usually with a dip in the middle where the bomb had fallen. By the early 1950s unexploded ordnance had been mostly cleared and bomb sites—though off-limits—were no longer dangerous. But these impromptu play spaces were irresistible for small boys. (mais…)

                                  Memória, Recortes