Arquivo de Categorias: Recortes

Dos desconhecidos

Fotografia de Kris K. G.

«Sou uma escrava das palavras… Tenho uma absoluta fé nas palavras. Presto sempre atenção às palavras que os outros pronunciam, mesmo as dos desconhecidos. Principalmente as dos desconhecidos. Dos desconhecidos podemos sempre esperar ainda alguma coisa.»

Do testemunho de Maria Voïtechonok, 57, em La Fin de l’Homme Rouge (Actes Sud, 2013), uma impressiva e plural coletânea de testemunhos sobre os anos finais da União Soviética e os tempos conturbados que se lhe seguiram, da autoria da escritora e jornalista bielorrussa Svetlana Alexievitch.

    Apontamentos, Olhares, Recortes

    Dizer não

    Reprodução parcial da crónica «El que dice no», de An­to­nio Mu­ñoz Mo­li­na, publicada na Babelia de 17 de Maio de 2014.

    Há uma beleza própria no gesto daquele que diz não, com calma e firmeza, por vezes com fúria, ou que diz não ao inimigo ou ao déspota que deseja subjugá-lo. E também no que diz não aos que esperavam e confiavam em que dissesse sim, aos próximos, aos seus, aos que se sentirão magoados, quando não traídos, pela sua inesperada negativa. Aos que, talvez depois de o haverem nomeado filho dileto, decidem rebaixá-lo a filho pródigo. Há um não heroico que conduz com toda a certeza ao cativeiro e à morte, e esse é um não que não pode exigir-se a ninguém, porque ninguém está em condições de exigir o que não sabe se ele próprio faria, ainda que existam seres humanos suficientemente mesquinhos para julgar com dureza aqueles que sofreram muito mais que eles. (mais…)

      Apontamentos, Olhares, Opinião, Recortes

      Coragem e convicção

      Este anúncio publicado em finais de 1913 no Times londrino pelo explorador irlandês Ernest Shackleton, quando este procurava homens para integrar a viagem aventurosa de exploração e travessia da Antárctida que comandou entre 1914 e 1916, é verdadeiramente extraordinário. Os termos do anúncio prometem o pior – «jornada arriscada, baixo salário, frio penetrante, longos meses de completa escuridão, perigo constante, duvidoso regresso em segurança» – mas termina com a previsão, «em caso de sucesso», da única e maior das recompensas: «honra e reconhecimento». Nem todos os voluntários integrariam a equipa de 56 homens que em dois navios deixaram as águas britânicas a 8 de Agosto de 1914 para uma viagem que teria momentos intensamente dramáticos. Quem no seu perfeito juízo, nestes tempos de «turismo de aventura» e de riscos muito calculados, estaria em condições de responder afirmativamente a um desafio destes e de pôr-se a caminho de todos os perigos?

      Frank Wild
      Frank Wild, um dos oficiais da expedição
        Apontamentos, História, Olhares, Recortes

        Pior que pobres só pobres sem esperança

        José Pacheco Pereira no Público deste sábado, 21/12, em «O PS não é confiável como partido da oposição».

        «No passado podia haver pobres, estes tinham, porém, a possibilidade de ter uma dinâmica social e política para saírem da pobreza, uma capacidade de inverterem as relações sociais que lhes eram desfavoráveis. Eram pobres, mas não estavam condenados à pobreza. Era isso a que se chamava “a melhoria social”, num contexto de mobilidade e num contrato social que permitia haver adquiridos. Agora tudo isso aparece como um esbanjamento inaceitável, e o que hoje se pretende é que os pobres, cada vez mais engrossados pela antiga classe média, sejam condenados à sua condição de pobreza em nome de uma crítica moral ao facto de “viverem acima das suas posses”, perdendo ou tornando inútil os instrumentos que tinham para a sua ascensão social, a começar pela educação, pela casa própria, e a acabar nas manifestações e protestos cívicos, as greves e outras formas de resistência social. É um conflito de poder social que atravessa toda a sociedade e que se trava também nas ideias e nas palavras, em que a comunicação social é um palco determinante, com a manipulação das notícias, a substituição da informação pelo marketing e pela propaganda.»

          Apontamentos, Atualidade, Recortes

          Uma clarividência inaceitável

          Um artigo de Antonio Muñoz Molina publicado no Babelia – El País de 12 de Novembro de 2013. A propósito das apropriações redutoras de Albert Camus, levadas a cabo no ano do seu centenário, e da resistência que as suas palavras levantam a esse processo.

          Una claridad inaceptable

          Antonio Muñoz Molina

          Canonizar a Camus en la ocasión oficiosa de su centenario es seguir empeñándose en lo que ni sus peores enemigos lograron cuando estaba vivo: domesticarlo, o en su defecto sepultarlo en la irrelevancia, o peor todavía, en el malentendido. Más de medio siglo después de su muerte, cuando las causas que más le importaron —la guerra de la independencia de Argelia, la revolución antisoviética en Hungría— ya están olvidadas, cuesta poco seleccionar unas cuantas frases suyas que suenen bien y ponerlas al pie de una de sus fotografías en blanco y negro para lograr un Camus confortable, que nos venga bien para legitimar nuestras posiciones o nuestros prejuicios. Seguro en su lugar del pasado, inmóvil en sus imágenes como un santo en una hornacina, leído por encima o citado de oídas, y desde luego desprendido de las controversias feroces que lo angustiaban y lo estimulaban, Camus queda solemne, indiscutible, irrelevante en el fondo, un escritor con madera de galán del tiempo en que los intelectuales salían en las fotos con un cigarrillo en la boca, fotogénico, eso sí, más fotogénico que ningún otro, ideal para pósters de librerías y portadas de suplementos literarios. (mais…)

            Ensaio, Heterodoxias, Leituras, Recortes

            Nos cem anos de Camus

            «Não sou filósofo, e por isso não posso falar senão daquilo que vivi. Vivi o niilismo, a resistência, a violência e a vertigem da destruição. Ao mesmo tempo, festejei o poder de criar e o esplendor da vida. Nada me autoriza, por isso, a julgar de uma forma sobranceira a época com a qual sou inteiramente solidário. Julgo-a a partir do seu interior, confundindo-me todos os dias com ela. Mantenho, no entanto, o direito de dizer sempre aquilo que sei sobre mim e sobre os outros, na condição única de que tal não sirva para aumentar a insuportável infelicidade do mundo, mas sim para designar, nos muros obscuros que vamos tacteando, os lugares ainda invisíveis ou as portas que podem ser abertas.» (Albert Camus, Actuelles II, 1953)

              Atualidade, Olhares, Recortes

              Um eterno Oliveira (de Figueira)

              O nosso Oliveira de Figueira, de Hergé, pela mão de Manuel António Pina. Extraído de uma crónica de Pina («Louvação de Oliveira de Figueira») publicada em Julho de 1988 no Jornal de Notícias. Da antologia Crónica, Saudade da Literatura. 1984-2012, acabada de editar pela Assírio & Alvim.

              Mesmo quando já partiu, e mesmo que já tenha partido há muitos séculos, Oliveira de Figueira deixou um rasto de simpatia e de História que protege o viajante que o segue como o escudo invisível do dentífrico. Uma vez, em Nagasaki, entrei numa loja de louça para comprar uma garrafa de saké e um serviço de louça em que o ministrar mais tarde, em casa, com a exigível propriedade, às visitas mais requintadas. O lojista não tinha que ser especialmente perspicaz para descobrir que eu não era japonês; só teve que ser um pouco curioso para me perguntar, num inglês ainda pior do que o meu, donde era eu from. Quando soube que eu era from Portugal, os seus olhos e as suas palavras ficaram subitamente em festa: falou-me, então, da chegada dos portugueses àquelas costas muitos séculos atrás, em estranhos barcos à vela, da forma como por lá se foram ficando e de como venderam às gentes da terra – o famoso bazar de Oliveira de Figueira! – coisas dispersas e ideias tão singulares como fabricar pão, espingardas, vitrais coloridos ou fazer chá. E, num arroubo de reconhecimento e cordialidade (nunca um português lhe tinha entrado pela loja, e até a família fora chamar lá dentro para me ver!) ofereceu-me tudo o que eu lhe queria comprar e embrulhou-mo num chamejante papel de seda amarelo.
              Mas o episódio não acaba aqui. Quando, no hotel, contei o sucedido aos outros portugueses que comigo viajavam, a expe­dita alma comerciante de Oliveira de Figueira acordou alvoroçadamente neles, vinda do fundo dos tempos. Todos queriam ir também à loja (eu é que lhes não disse onde era!) onde os portu­gueses eram very welcome para terem saké e jarrinhas de porcelana à borla…

                Leituras, Olhares, Recortes

                Delinquente

                Fotografia de eda Pan
                Fotografia de eda Pan

                «Traficava droga, assaltava lojas e esfaqueava rivais. Mas continuava a esconder o cigarrito sempre que passava por um dos amigos do pai.»

                De Galáxia de Berlindes, volume de «textos ultrabreves» de Pedro Monteiro; à venda ao excelentíssimo público em algumas das melhores livrarias.

                  Apontamentos, Ficção, Olhares, Recortes

                  Filosofia ao domicílio |2

                  20121224-171848.jpg

                  Neste segundo post da série iniciada há poucos dias, o destaque é para O Homem Unidimensional, publicado em 1964 pelo filósofo alemão «marxista heterodoxo» Herbert Marcuse (1898-1979).

                  Bíblia do pensamento crítico durante os sixties, O Homem Unidimensional procurou fundamentalmente descrever aquilo que Herbert Marcuse designou como «sociedade industrial avançada», tão implantada então no mundo capitalista «livre» quanto do lado soviético. Denuncia aí a burocratização das relações sociais e principalmente a formatação do pensamento através dos média, da publicidade e da propaganda, ou mesmo da imposição de um determinado padrão de moral. Por mais modernas que pudessem ser, as sociedades industriais encaminhavam-se, segundo Marcuse, para uma forma de «pensamento único» que matava à partida toda a possibilidade de divergência. Contra o marxismo ortodoxo, não acreditava mais no papel emancipatório desempenhado pela classe operária, valorizando antes, como instrumentos de subversão do jugo das ideias dominantes, sobretudo os grupos sociais mais ativos na imposição quotidiana da liberdade, fossem eles os intelectuais radicais, os artistas ou as minorias sexuais. Defendia insistentemente, aliás, a afirmação de uma atitude radicalmente crítica, se não mesmo «negativa», na medida em que o pensamento positivo se identificava com o pensamento unidimensional. Editada em França no ano de 1968, a obra encaixou perfeitamente no meio efervescente dos estudantes nessa altura em revolta, alimentando em parte a emergência de uma «nova esquerda» radical e declaradamente antisoviética. Parte da qual integrará algum tempo depois, se bem que com algumas inflexões teóricas, as organizações ativistas de orientação «maoista». [Adaptação de um artigo de Nicolas Journet.]

                    Democracia, Recortes, Séries

                    Filosofia ao domicílio |1

                    A ausência de filosofia produz inevitavelmente uma prática cega. Eis uma verdade que os programas educativos e de apoio à investigação, diluindo o papel estruturante do conhecimento que é oferecido pelas humanidades, tendem cada vez mais a esquecer, anulando a presença do pensamento do mundo e da reflexão crítica que o acompanha. Começa aqui a apresentação de uma série de textos publicados originalmente na revista Sciences Humaines, entretanto traduzidos e adaptados, destinada a chamar a atenção para algumas dezenas de obras filosóficas, publicadas nos últimos cem anos, cuja leitura pode ajudar-nos a contrariar essa tendência. E a impedir-nos de retomar os caminhos que um dia terminaram em becos sem saída.

                    A primeira obra destacada é A Condição Humana (também editada sob o título A Condição do Homem Moderno), publicada em 1958, da autoria da filósofa política alemã de origem judaica Hannah Arendt (1906-1975). (mais…)

                      Democracia, Recortes, Séries

                      EUA: o que está em jogo

                      American Dream. Imagem de MJ Magic

                      É verdade que pouco ou nada podemos fazer, uma vez que não votamos nas presidenciais norte-americanas nem temos a possibilidade de influenciar os eleitores. Mas se nos deixarmos submergir nos nossos graves e constantes problemas, tornando-nos indiferentes às eleições que terão lugar neste 6 de Novembro, ou, pior, aceitando a ideia absurda e insana segundo a qual democratas e republicanos, Obama e Romney, são dois lados idênticos de uma mesma moeda, ficaremos incapacitados para compreender aquilo que aí pode vir. Para quem ainda tenha dúvidas, transcrevo um passo de uma crónica de Miguel Sousa Tavares publicada no Expresso de 8 de Setembro passado. (mais…)

                        Democracia, Olhares, Opinião, Recortes

                        MAP, herói

                        Manuel António Pina

                        Em memória do Manuel António Pina (1943-2012), o MAP, com quem falei apenas em duas ocasiões, mas que sem o saber, e com toda a certeza sem o querer, foi um dos meus heróis. Uma crónica sua.

                        Aos Nossos Heróis

                        Éramos jovens e habitávamos um lugar cercado de paredes onde os ecos do longínquo mundo chegavam esparsos e abafados. E, no entanto, o nosso coração pequeno-burguês (des gens de la moyenne como cantava Colette Magny sobre o Dia do Estudante de 1966) estava maduro, pulsante de sentimentos excessivos e de palavras por dizer. De algum modo, Maio de 68 aconteceu dentro do nos­so coração. Era aí que, também nós, nos barricávamos então con­tra a pequenez do nosso tempo e do nosso lugar. E, sim, também nós (conselhistas, anarquistas, guevaristas, trotskistas, enragés de todas as espécies), dentro do coração nos sentíamos, mansamente embora, la pègre e la chienlit. (mais…)

                          Biografias, Memória, Olhares, Recortes

                          A piedade dos outros

                          Fotograma de ‘Alceste à bicyclette’.
                          Filme de Philippe Le Guay (2012)

                          «Há um cego que prefere sair à noite, entre a uma e as quatro da madrugada, com um amigo também cego. Porque está seguro de não encontrar ninguém nas ruas. Se vão de encontro a um candeeiro da iluminação pública podem rir-se à vontade. E riem. Durante o dia há a piedade dos outros que os impede de rir.» (Albert Camus, Carnets I, ed. 1962)

                            Apontamentos, Olhares, Recortes

                            Alemães, cigarros e estereótipos

                            Do conto «Só para fumadores», retirado da coletânea A Palavra do Mudo, publicada em 1965 pelo peruano Julio Ramón Ribeyro (Ed. Ahab), eis três parágrafos por onde perpassa um certo preconceito e um velho estereótipo, construídos a propósito da Alemanha e dos alemães, que as presentes circunstâncias partilhadas pelos europeus têm ajudado a recuperar.

                            Os vaivéns da vida continuaram a levar-me de país em país, mas sobretudo de marca de cigarro em marca de cigarro. Amesterdão e os Muratti com uma fina boquilha dourada; Antuérpia e os Belga de maço vermelho com um círculo amarelo; Londres, onde tentei fumar cachimbo mas depois desisti porque me pareceu demasiado complicado e porque me dei conta de que não era nem o Sherlock Holmes, nem um marinheiro, nem inglês… Finalmente Munique, onde, apesar de não ter concluído o meu doutoramento em Filologia Românica, me especializei como perito em cigarros teutónicos que, dizendo-o cruamente, me pareceram medíocres e sem estilo. Mas se menciono Munique não é pela qualidade do seu tabaco, e sim porque cometi um erro de julgamento que me deixou numa situação de carência desespe­rada, comparável aos piores momentos do meu ciclo parisiense. (mais…)

                              Ficção, Olhares, Recortes

                              Nelson por ele mesmo

                              No dia exato em que Nelson Rodrigues, do Recife e do Rio, deveria fazer 100 anos.

                              «Hoje é muito difícil não ser canalha. Todas as pressões trabalham para o nosso aviltamento pessoal e coletivo.»

                              «O homem não nasceu para ser grande. Um mínimo de grandeza já o desumaniza. Por exemplo: um ministro. Não é nada, dirão. Mas o facto de ser ministro já o empalha. É como se ele tivesse algodão por dentro, e não entranhas vivas.»

                              «Acho a velocidade um prazer de cretinos. Ainda conservo o deleite dos bondes que não chegam nunca.»

                              «Toda a unanimidade é burra.» (mais…)

                                Apontamentos, Biografias, Olhares, Recortes

                                Papéis Roubados #19

                                Bruno Schulz (1892-1942)

                                É o escritor um simulador, e por isso um simulador até ao fim, ou antes um fotógrafo, um retratista, dotado de uma técnica particular? E para que servem os textos que se não «compreendem» à primeira, à segunda ou mesmo à terceira leitura? Eis o tema – antigo e atual – do artigo de Enrique Vila-Matas saído na Babelia deste sábado.

                                Tipos complicados
                                Enrique Vila-Matas

                                Algunas personas dicen que no entienden lo que usted escribe, incluso después de leerlo dos o tres veces. ¿Qué les sugeriría que hicieran? – Que lo leyeran cuatro veces.

                                En esta mañana de fin otoño en São Paulo, la respuesta de William Faulkner me permite entrar directamente en materia y acordarme de las diferencias entre libros que se venden mucho (porque, como decía Bolaño, “cuentan historias que se entienden”) y libros que, por inscribirse en una tradición más compleja de construcción de historias, “se entienden” menos y salen malparados cuando se l es compara con esa narrativa que podríamos llamar “normal” y que no es otra que la que todo el mundo consume sin más problema.

                                ¿Narrativa normal? ¿Cómo interpretar algo así? ¿Narrativa que no marea la perdiz y toma la línea recta para contar algo? Creo que detrás de la división bolañesca se esconde un conflicto entre el impulso antiintelectual de la cultura de masas que no ha parado de crear monstruos y narradores sencillos – toda esa serie incesante de escritores que se adaptan, que se someten a cierta tentación analfabeta y se presentan ante los lectores (para no asustar) como personas no intelectuales, alejadas de esa casta de gente que lo enrarece todo porque piensa demasiado – y el impulso de los que huyen de la narración lineal y conversan sobre libros y se interrogan acerca de cuestiones relacionadas con la realidad misma de la literatura, en busca siempre de nuevas formas que ayuden a encontrar la salida a tantas novelas decimonónicas y tantas obras vanguardistas mal copiadas: gente que ama la vieja oscuridad o dificultad en la construcción de historias, estilo Faulkner, o estilo Macedonio (Fernández), tanto da mientras se mantenga el espíritu de la complejidad y el laberinto. (mais…)

                                  Olhares, Recortes, Séries

                                  Um Che imperfeito

                                  Ernesto Guevara de la Serna
                                  por Hans Magnus Enzensberger

                                  Durante uns tempos, milhares usaram o seu pequeno boné
                                  e multidões desfilaram com retratos seus
                                  em grande formato, gritando bem alto o seu nome.
                                  Agora, aqueles cortejos pela City quase parecem irreais,
                                  como o país e a classe que o viram nascer.

                                  Longe dos matadouros e das barracas e dos bordéis
                                  ia-se desfazendo a casa do pai, junto ao rio. O dinheiro fora-se,
                                  mas a piscina ficou. Um rapazinho tímido,
                                  alérgico, muitas vezes quase a sufocar. Em luta com o seu corpo,
                                  fumando charutos, fez-se homem (o que isso seja, não é história para aqui). (mais…)

                                    Biografias, Memória, Poesia, Recortes