Devemos ao poeta, escritor e roteirista italiano Tonino Guerra (1920-2012), antigo professor primário e ex-prisioneiro do campo de concentração de Troisdorf, uma parte substancial daquilo que nos mostrou o cinema de Michelangelo Antonioni (A Aventura, A Noite, O Eclipse, Deserto Vermelho, Blowup, Zabriskie Point, Identificação de uma Mulher), Federico Fellini (Amarcord, La Nave Va, Ginger e Fred), Theo Angelopoulos (Paisagem na Neblina, A Eternidade e um Dia, O Passo Suspenso da Cegonha) ou Andrei Tarkovski (Nostalgia). Isto quer dizer que lhe devemos uma parte significativa das nossas vidas, daquilo que somos e principalmente do que acreditamos ser. Eu, pelo menos, devo. Tonino aqui em entrevista a Carlos Vaz Marques.
A passar as mãos e os olhos por um dos mais perturbantes, dos mais comoventes, mas também dos mais belos álbuns de banda desenhada a que tive acesso nos últimos tempos. Emigrantes (The Arrival no original), do australiano Shaun Tan, editado há pouco tempo pela kalandraka, é uma novela gráfica sem palavras, apresentada como «a história de todos os emigrantes, de todos os refugiados, de todos os deslocados». Prémio para o melhor livro no Festival de Angoulême de 2007, é um tributo aos que resolveram empreender essa viagem, tantas vezes sem retorno, que os levou a deixar tudo para trás, a partir rumo a um país misterioso, a seguir até um lugar onde não têm família ou amigos, «onde tudo é desconhecido e o futuro uma incógnita». Que ajuda também a reconhecer o outro lado do mundo desigual que partilhamos. [mais imagens aqui]
Quando lemos a notícia que nos informa do facto de alunos com necessidades educativas especiais irem passar a fazer os mesmos exames que os outros estudantes – após terem sido tomadas medidas que já reduziam ou anulavam a existência de turmas e de professores vocacionados para o acompanhamento pedagógico desses jovens – começamos a acreditar na existência de uma qualquer perversão, ou no mínimo uma falha grave de equilíbrio emocional, nas pessoas que nos governam e decidem medidas desta natureza. Esses alunos, até há pouco protegidos devido às naturais dificuldades e à necessidade de neles se relevarem competências muito específicas, inevitavelmente diversas e mais condicionadas dos que as da maioria, vão pois ficar marcados desde cedo pelo falhanço e pela incapacidade de se valorizarem.
Todos sabemos das condições difíceis, do caráter forçoso, e em alguns casos até justificado, de se cortarem certas despesas, de se mudarem algumas práticas. Mas fazer isto, desta maneira, justamente sobre os direitos dos mais fracos, dos que não podem defender-se, não é diferente de negar um prato de sopa a quem vemos definhar à fome mesmo ao nosso lado. É pura desumanidade. O que acontecerá com esta decisão não será senão a imposição de uma forma não-declarada de eugenia: apenas sobreviverão os mais fortes, os mais competitivos, com lugar pré-estabelecido na selva do lucro e do trabalho alienado. Quanto aos outros, definharão em quartos escuros, em lares sombrios, sem qualquer esperança, sem solução de futuro. Caminhamos para a afirmação da maldade como ética de governo.
A analogia não é bonita mas a redução da nossa qualidade de vida tem pouco de bonito. Uma portuguesa e uma grega que conheço falavam há dias sobre as poupanças da classe média e a conversa foi dar inevitavelmente aos cortes nos consumos domésticos. E ao do papel higiénico em particular. Primeiro cortaram no perfumado, depois no colorido, a seguir reduziram as exigências em termos de maciez e depois de densidade. Ambas concordaram que mais baixo já não é possível descer.
Adenda: Publicado este post, mão amiga diz-me que ainda é possível descer mais baixo.
A palavra «provinciano» aplica-se a duas condições diferentes, embora muitas vezes complementares. Uma distingue «aquele que é da província» ou «que vem da província», tendo nascido e vivido uma parte ou a totalidade da sua existência muito longe das grandes cidades e do ruído das autoestradas. E isso somos muitos. A outra, pejorativa, integra a tacanhez de quem apenas habita o lado plácido, repetitivo e intensamente conservador do mundo, ou a de quem, mesmo cruzando as avenidas e os ritmos das cidades, se afasta dos caminhos por onde flui e se desdobra o múltiplo que carateriza a vida moderna. Provinciano é pois aquele que ignora, por imposição do meio, ou então deliberadamente, aquilo a que Baudelaire chamava «o transitório, o fugitivo, o contingente», fixando-se antes no que acredita ser eterno, imutável e apenas visível em pequena escala. Esta aceção mais integral foi ferida na sua dignidade com a interferência dos meios de comunicação de massa – primeiro a rádio, depois a televisão, por fim a Internet – generalizados durante a segunda metade do último século. A condição do provinciano deixou então, para muitos, de ser uma inevitabilidade, passando a definir-se ainda mais como uma escolha, uma opção pelo padrão de vida que rejeita a novidade, as atividades mundanas e, em consequência, a diferença.
A notícia lida nos jornais sobre o projeto de uma marca de vinhos a comercializar a partir de Santa Comba Dão, o concelho natal do antigo ditador, sob a designação de «Memória de Salazar» – estando desde já prometido um esforço de marketing equivalente a aplicar a uma marca de enchidos –, enquadra-se nesta dimensão do provinciano. É um bom exemplo, talvez extremo, do que podemos ler ou ouvir todos os dias seguindo grande parte dos jornais ou das emissoras de rádio localistas e regionalistas: o culto da «figura grada» da terra, transformada em símbolo que supostamente a eleva diante das outras. É normalmente alguém que por aquelas partes passeou um pouco de poder e em consequência algum dinheiro. O doutor, o comendador, o industrial, o benemérito que, para o espaço da aldeia, da vila, da pequena cidade, da pequena mente, substitui sem hesitação o escritor, o poeta, o artista, a figura da ciência ou da cidadania, preenchendo preferencialmente as placas toponímicas e as colunas das folhas locais. Este projeto santa-combense, a materializar-se, será, de facto, mais um ato de provincianismo do que de revanchismo salazarista. Não destaca a grandeza de uma figura local ou as qualidades de um concelho, mas a pequenez de quem propõe uma iniciativa tão desastrada. E é como tal que deve ser rejeitado. Ou boicotado. Santa Comba Dão não pode exibir, sob o pretexto de apoiar um produto local, a celebração da repressão e do ódio aos quais, enquanto houver memória, permanece associada a figura do seu natural. Será mau, desde logo, para a própria terra e para os seus.
Nas últimas décadas desenvolveu-se em volta do movimento estudantil um conjunto de justificações da sua redução a ações de natureza corporativa e do seu quase desaparecimento como movimento social com influência pública e visibilidade mediática. O termo de comparação, invocado nostalgicamente por alguns ou usado por outros na tentativa de compreender o que aconteceu para que tal tivesse ocorrido, assentou no modelo de ativismo desenvolvido a partir da década de 1950, que teve o seu apogeu com a experiência do Maio de 1968 e o seu canto do cisne durante os anos 70. Basicamente, alterações sociais profundas e uma readaptação do quadro institucional das democracias teriam esvaziado de sentido a politização, muitas vezes de caráter radical, que antes havia conduzido, um pouco por toda a parte, de Berkeley a Paris, da Cidade do México a Praga, no Rio ou em Tóquio, a uma intervenção estudantil capaz de se assumir como componente fundamental da mudança social, da renovação cultural e até da modernização. E também como «escola de democracia», servindo de campo de treino a toda uma geração aberta à crítica e à participação cívica como parte fundamental da vida coletiva e do conhecimento. ler mais deste artigo →
Esta segunda-feira, dia 12 de março, pelas 18H30, decorre a terceira sessão do programa Páginas Tantas, organizado em Coimbra pelo TAGV – Teatro Académico de Gil Vicente e pelo Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra. Nele se irá falando de livros e de literatura, das artes e dos artistas, e de outras coisas úteis. Em cada sessão estará presente um/a convidado/a que irá conversar com o público sobre o seu trabalho. Desta vez será o cineasta João Botelho (Lamego, 1949). Após a sessão, pelas 21H30, será exibido no TAGV, em cópia de 35 mm, o filme Tempos Difíceis. No final da projecção haverá um debate com João Botelho e Sérgio Dias Branco. Mais informações no blogue do programa.
É sabido que depois da cisão entre os bolcheviques e os mencheviques russos, consumada em 1904, a polaca-alemã Rosa Luxemburgo se opôs a Lenine e à sua conceção autoritária de centralismo democrático. Aliás, em 1918 chamou de novo a atenção para a tentação de confundir a ditadura do partido com a do proletariado. E, quando estes começaram a excluir «todos aqueles que pensam de maneira diferente», não deixou de criticar aos bolcheviques o esvaziamento da democracia dos sovietes a que essa política inevitavelmente conduziria. A mais conhecida das suas citações, retirada de um texto publicado na altura, é, aliás, «a liberdade é sempre a liberdade de quem pensa de forma diferente». Pode ainda recordar-se uma outra frase, também do ano seguinte ao da revolução soviética: «Sem eleições gerais, sem uma liberdade de imprensa e de reunião sem restrições, sem um forte combate de ideias, a vida de toda a instituição pública morre, tornando-se uma mera aparência de vida na qual só a burocracia permanece como elemento ativo». Quando se completam 141 anos sobre o nascimento de Rosa, é caso para dizer que a História foi madrasta ao levá-la tão cedo – morta em Berlim em 1919, durante a revolta spartakista, às mãos das milícias da direita, e não da social-democracia alemã como se mente por aí –, poupando a Vladimir Ilitch a refutação de uma voz à altura. Provavelmente a história geral do socialismo seria contada hoje de um modo bastante diferente.
O historiador britânico Paul Preston considera que durante a Guerra Civil de Espanha perto de 200.000 homens e mulheres foram assassinados longe das áreas de batalha, executados extrajudicialmente ou na sequência de processos sumários. Morreram em consequência do golpe militar contra a Segunda República levado a cabo em julho de 1936. Pelo mesmo motivo, pelo menos 300.000 homens perderam a vida nas frentes de combate. Além disso, um número desconhecido de homens, mulheres e crianças foi vítima dos bombardeamentos e dos penosos êxodos que se seguiram aos avanços das forças de Franco diretamente apoiadas pela Alemanha e pela Itália e com a conivência de Salazar. No conjunto da Espanha, depois da vitória definitiva dos rebeldes nos finais de março de 1939, cerca de 200.000 republicanos foram por sua vez liminarmente executados. Muitos mais, aliás, morreram de fome e de doenças nas prisões e nos campos de concentração onde foram acantonados e mantidos em condições infra-humanas. Outros ainda sucumbiram ao regimento brutal dos batalhões de trabalho. A mais de meio milhão de refugiados não lhes restou então outra saída se não o exílio, perecendo muitos nos campos de internamento franceses. Vários milhares foram também enviados para os campos de extermínio nazis. Toda esta lista de mortes e horrores constitui aquilo a que Preston, num livro publicado em Espanha há perto de um ano, chamou o «Holocausto espanhol». ler mais deste artigo →
Em A Ideia de Europa, saído em 2006, escrevia o crítico, filósofo e ensaísta George Steiner (a citação é longa mas vale a pena, embora só depois dela este post verdadeiramente arranque):
A Europa é feita de cafetarias, de cafés. Estes vão da cafetaria preferida de Pessoa, em Lisboa, aos cafés de Odessa frequentados pelos gangsters de Isaac Babel. Vão dos cafés de Copenhaga, onde Kierkegaard passava nos seus passeios concentrados, aos balcões de Palermo. Não há cafés antigos ou definidores em Moscovo, que é já um subúrbio da Ásia. Poucos em Inglaterra, após um breve período em que estiveram na moda, no século XVIII. Nenhuns na América do Norte, para lá do posto avançado galicano de Nova Orleães. Desenhe-se o mapa das cafetarias e obter-se-á um dos marcadores essenciais da «ideia de Europa».
O café é um local de entrevistas e conspirações, de debates intelectuais e mexericos, para o flâneur e o poeta ou metafísico debruçado sobre o bloco de apontamentos. Aberto a todos, é todavia um clube, uma franco-maçonaria de reconhecimento político ou artístico-literário e presença programática. Uma chávena de café, um copo de vinho, um chá com rum assegura um local onde trabalhar, sonhar, jogar xadrez ou simplesmente permanecer aquecido durante todo o dia. É o clube dos espirituosos e a posta-restante dos sem-abrigo. Na Milão de Stendhal, na Veneza de Casanova, na Paris de Baudelaire, o café albergava o que existia de oposição política, de liberalismo clandestino. Três cafés principais da Viena imperial e entre as guerras forneceram a agora, o locus da eloquência e da rivalidade, a escolas adversárias de estética e economia política, de psicanálise e filosofia. Quem desejasse conhecer Freud ou Karl Kraus, Musil ou Carnap, sabia precisamente em que café procurar, a que Stammtisch tomar lugar. Danton e Robespierre encontraram-se uma última vez no Procope. Quando as luzes se apagaram na Europa, em Agosto de 1914, Jaurès foi assassinado num café. Num café de Genebra, Lenine escreveu o seu tratado sobre empiriocriticismo e jogou xadrez com Trotsky. ler mais deste artigo →
Sendo Portugal um país de emigração, a literatura memorialista que se lhe refere é exígua e no geral pouco interessante. O que parece estranho é que esta característica se aplica também à evocação do passado pela emigração política, maioritariamente vivida por pessoas em condições de disporem do engenho e dos meios para passarem à escrita os seus relatos e explicações. Como condicionante desta limitação estará, sem dúvida, o facto de muitos dos emigrados políticos terem feito boa parte do seu trajeto debaixo de algum enquadramento político e partidário, o que os terá inibido, muitas vezes, de falarem de uma vida condicionada pelas exigências da militância e que por isso em parte não lhes pertenceu. Ora o que distingue os autores dos testemunhos que esta Pátria Utópica comporta é que eles escaparam, pelo menos em parte, a essa circunstância, tendo seguido uma via de relativa independência pessoal. Em resultado, todos seguiram percursos irregulares e heterodoxos, que os libertaram para escolhas bastante autónomas, embora desiguais. ler mais deste artigo →
Churchill durante a guerra. Numa pose íntima que Hitler ou Estaline jamais admitiriam.
Logo em 1948, quando começou a ser publicado o conjunto de seis livros da autoria de Winston Churchill sobre as circunstâncias e as peripécias que rodearam a Segunda Guerra Mundial, depois condensados nestas Memóriasagora traduzidas, um dos seus opositores políticos não hesitou ao proclamar que o antigo primeiro-ministro tinha, de facto, escrito principalmente sobre si próprio. Não era no entanto essa, como seria de prever, a opinião do próprio sobre o trabalho que, com uma tenacidade invulgar em quem já ultrapassara sete décadas de uma vida ativa, acabara de produzir e de tornar público. Procurando atribuir um sentido de rigor e de honorabilidade à obra, Churchill insistiu então em afirmar que, embora deixasse os julgamentos sobre o seu papel no decorrer do conflito para o trabalho que de futuro seria levado a cabo pelos historiadores, de modo algum abdicava de ser um deles. ler mais deste artigo →
28 de Fevereiro. Passam hoje 26 anos sobre o assassinato de Olof Palme, o político e primeiro-ministro sueco que ajudou a recolocar a social-democracia europeia no eixo do combate contra as desigualdades. A sua via não foi a tíbia e desgraçada «terceira», que nos anos 90 devolveria a vida ao caduco liberalismo, mas a de um socialismo democrático construído na conciliação da liberdade individual e da economia de mercado com a afirmação do Estado social e com a solidariedade entre os povos e as nações. Palme faz-nos falta porque nos fazem falta políticos francos e corajosos. Que pensem grande e pensem alto. Dos quais se possa duvidar mas a quem se respeitem sempre o rasgo e a coerência. Faz-nos falta porque nos fazem falta políticos com brilho nos olhos.
«Throughout history, people have lived in poverty and misery. They have been degraded by hunger and ignorance, they have tormented each other and been driven into war. Yet, not everything has remained the same: The difference is that we have acquired greater knowledge. The difference is, above all, that we are beginning to display a willingness to take responsibility for each other. Therefore, it is not without meaning when we react, take a stance and, to the best of our ability, try to influence human development.»
Prossegue nesta terça-feira, dia 28 de fevereiro, em Coimbra, o 2º ciclo «Vidas e Vozes – Diálogos Contemporâneos». Pretende-se projetar e debater de forma panorâmica, simultaneamente analítica, polémica e didática, as vidas, as obras e as escolhas de autores/as – pensadores, cientistas, políticos, teólogos, escritores, artistas – com uma intervenção relevante para os processos de compreensão, de representação e de revisão crítica do mundo contemporâneo.
Nesta sessão, com a ciência física no centro de debate, Conceição Ruivo falará sobre Marie Curie e Maria Helena Caldeira ocupar-se-á de Werner Heisenberg. A moderação será de Graça Capinha. Começará pelas 21H15 e decorrerá na Galeria Santa Clara. Pormenores sobre a sessão podem ser conhecidos aqui. E o programa completo pode ser visto aqui. Mais uma organização do NHUMEP (Núcleo de Humanidades, Migrações e Estudos para a Paz) do CES – Centro de Estudos Sociais.
De acordo com uma sondagem da Universidade Católica para a RTP ontem divulgada, a maioria dos portugueses (62%) considera que o Governo liderado por Pedro Passos Coelho/relvas está a ter um mau desempenho. Mas uma maioria ainda mais ampla (73%) não encontra melhor alternativa em qualquer um dos partidos da oposição, julgando-os incapazes de fazer melhor. A falta de desígnio e de esperança propaga-se na medida direta da ausência de confiança e de expectativas. A democracia caminha por uma viela escura.
Passam 70 anos sobre a saída do primeiro livrinho da série Os Cinco, da autora britânica de literatura infanto-juvenil Enid Blyton. Para sucessivas gerações, entre elas a minha, terão sido os volumes desta série os primeiros livros «a sério», de texto corrido, a serem lidos. Ou melhor, devorados. Desde logo os livros em si, contendo enredos repletos de cenários misteriosos, embora todos eles a uma segura distância de casa, e de aventuras «crepitantes», que apesar de tudo encheriam de tédio os fãs, já um pouco mais velhos, de Sandokan. Mas devoradas também eram as refeições que se seguiam à leitura: depois de tanto passarem à frente dos pequenos olhos descrições absorventes de lanches e de piqueniques repletos de sanduíches de carnes frias com mostarda ou manteiga de amendoim, de cremosos gelados de baunilha, de compotas de laranja ou frutos silvestres, de deliciosos biscoitos de manteiga e grandes jarras de limonada (ou de garrafas térmicas com um tépido e reconfortante chá), ficava-se inevitavelmente com uma fome dos diabos.
Em 1942, com Os Cinco na Ilha do Tesouro, começaram pois a chegar à leitura sucessivas vagas de crianças fascinadas com as incríveis peripécias de Júlio (Jules), Ana (Anne), David (Dick), do cão Tim (Timmy), e, esta ficou para o fim pois foi sempre a minha personagem favorita, da Zé (Georgina), que pensava e se movia pelos outros todos. «Chamam-lhe ‘Zé’? – perguntou a Ana, surpreendida. – É nome de rapaz. – Tens razão – disse a tia. – Mas a Zé detesta ser rapariga e chamamos-lhe Zé, como se fosse um rapaz.» Linhas perturbadoras para quem saiba o que, na época do Estado Novo, significava designar alguém, depreciativamente, como uma «maria-rapaz». A sequela do Clube dos Sete já a apanhei noutra fase, mas ainda deu para perceber que a excitação, e na aparência o empenho da autora, já não pareciam bem os mesmos. Vivi por isso esta nova leitura como uma decepção. É, no entanto, provável que quem tenha chegado então a Enid Blyton considere este julgamento um perfeito disparate. E que tenha razão. A minha Blyton, porém, é a dos septuagenários Cinco. A quem agora até se procura dar a beber o elixir da eterna juventude.
O Segundo Século Vinte é um ciclo de debates e apresentações relacionado com temas da história recente de Portugal. A iniciativa, uma organização do Centro de Documentação 25 de Abril e do Teatro Académico de Gil Vicente, é de periodicidade bimensal e começa já nesta quinta-feira, dia 23 de fevereiro, pelas 18 horas. Será em Coimbra, no TAGV. Nesta sessão, «Pára-arranca. História e amnésia no movimento estudantil», falar-se-á das experiências, dos esquecimentos e dos recomeços que explicam mas também condicionam a intervenção cívica e reivindicativa dos estudantes. Participarão os investigadores Guya Accornero e Miguel Cardina, sendo a moderação de Rui Bebiano. Pode ver e copiar aqui o cartaz do ciclo.
