Arquivo de Categorias: Cinema

Uma lança no Hollywood Sign

7 de Dezembro de 2007

De vez em quando, num assomo desse provincianismo atávico, associado a um forte complexo de inferioridade nacional, que regularmente atinge parte da nossa comunicação social, surge nos jornais ou nos noticiários uma referência destacada ao compatriota que trabalha a recibo verde algures na indústria cinematográfica de Hollywood. Pode ser o ex-estagiário das Produções Fictícias que por aqui ninguém conhece, o operador de câmara saído directamente da ilha do Pico ou o actor que decidiu tentar a sorte e conseguiu fazer de peixe-aranha na última sequela do Pirata das Caraíbas. Mas também não ficará mal contar, num daquelas peças de fait divers dos suplementos de fim-de-semana, que existe um técnico de luzes, um motorista profissional ou uma senhora da limpeza, de sobrenome Sousa, Almeida ou Menezes, que já foram a Beverly Hills e passam algumas vezes em serviço pela Mulholland Drive.

Não surpreende por isso o destaque atribuído em certa imprensa à edição pela William Murrow (do grupo Harper Collins) e à eventual adaptação hollywoodesca de Codex 632, esse êxito dos escaparates da responsabilidade autoral de José Rodrigues dos Santos. E isto mesmo depois da porcaria de filme que resultou do Código Da Vinci, protótipo do género cultivado entre nós pelo conhecido jornalista, apresentador e docente. Claro que de argumentistas está atulhada a indústria americana do cinema da Costa Oeste, parte dos quais se distribui por aqueles filmes que podemos ver a partir da meia-noite ou nos domingos à tarde nas estações de televisão de sinal aberto, e que isso em nada abona a favor da qualidade ou do efectivo reconhecimento internacional da obra de Santos. Mas tal não demove a rusticidade bacoca do tipo de jornalismo que dá tanta importância a estas coisas. Reconheça-se, porém, que existe uma expectativa e um sinal de esperança em relação àquilo que poderá resultar desta lança cravada no Hollywood Sign: tradução e argumento são escritos em inglês.

    Apontamentos, Cinema

    Lumière e Companhia

    30 de Outubro de 2007

    Cheguei lá através do PFNews, o blogue pescador de pérolas. «Lá» é a colaboração entre 41 realizadores com o objectivo de produzir 41 pequenos filmes recorrendo à câmara cinematográfica original, tal qual a inventaram os irmãos Lumière. As três únicas regras requeriam que o filme não demorasse mais de 52 segundos, não contivesse mais de três takes e não utilizasse som sincronizado. O resultado encontra-se aqui.

      Cinema, Recortes

      Les amis du peuple

      14 de Outubro de 2007

      Acabava de rever em DVD, muitos anos depois da primeira vez, La Chinoise, de Jean-Luc Godard. E, de repente, na pacatez da minha noite suburbana e burguesa, um monólogo que chega do passado:

      «Sabemos que a revolução social não está ao virar da esquina e que as lutas a travar em cada momento são aquelas que o estado de consciência das massas permite. É através da luta pelos seus interesses imediatos e objectivos parciais que os explorados se unirão e organizarão para lutas superiores. Exige-se-nos um trabalho paciente, que não se compadece com radicalismos verbais. Porém, ao empenharmo-nos nessas lutas diárias, por reivindicações muitas vezes modestas, não perdemos de vista que a sua utilidade é incutir gradualmente nos trabalhadores a confiança nas próprias forças, o repúdio pela ordem capitalista, a consciência e determinação revolucionárias. São positivas as lutas que contribuem para pôr explorados e exploradores em confronto, não as que semeiam ilusões na colaboração de classes. Alertamos os trabalhadores contra a miragem de que uma espiral infinita de reformas transformaria gradualmente o inferno capitalista num paraíso socialista. Dizemos que conquistas verdadeiras só com lutas superiores podem ser alcançadas e que tudo depende de se criar um campo resolutamente anticapitalista.»

        Cinema, História, Olhares, Recortes

        «It’s Alright, Ma»

        19 de Setembro de 2007

        Vi Easy Rider seis vezes. E todas elas em poucos meses, três numa única semana. Tinha 17 anos, pouco cinema à disposição, detestava a vida imutável da cidade pequena e imaginava-me um pouco a percorrer as estradas americanas que me pareciam infinitas. Era aquela, para mim, a América. Desmedida e contraditória, feita de rapazes como aqueles, bons armados em maus, que se passeavam, soberbos, por entre simplórios da Louisiana com cara de sacanas. Mais conflito de gerações que luta de classes, sem dúvida. As stars and stripes pintadas na Harley Davidson de Wyatt (Peter Fonda), o chapéu de batedor fora do tempo usado por Billy (Dennis Hopper, também o realizador do filme), pareciam-me trocistas, provocadores. American dream às avessas com marijuana à descrição. Mas só depois do deprimente final – a morte violenta dos dois argonautas: «It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)» – percebia definitivamente o olhar cínico de Fonda. Para o exorcizar, voltava então a ver tudo de novo.

          Cinema, Devaneios, Memória

          O rosto de Jeanne

          14 de Setembro de 2007

          Quando vivemos sentimentos aparentemente incompreensíveis de atracção ou de rejeição em relação ao rosto de determinada pessoa, costumamos dizer que é «a química» a funcionar. Essa «química», ou lá o que seja essa coisa que chamamos de «química», actua em profundidade na nossa consciência, dando-nos instruções imperativas como «ama agora!» ou «odeia já!». Concentramo-nos então num rosto, num olhar, numa voz, por vezes associados a um odor, a um gesto ou a uma forma de andar, que nos perturbam ao ponto de não lhes ficarmos indiferentes. Mesmo quando a maioria dos outros não vê o que nós vemos e não acha nada daquilo que nós achamos.

          Posso dizer que, desde que vi Jules et Jim, rejeitei o rosto provocador, e sobretudo o sorriso que me pareceu então demasiado largo e um pouco obsceno (comissuras dos lábios vincadas, dentes grandes e expostos), de Jeanne Moreau. E não foi por, na minha adolescência de pacato rapaz da província, ser um tanto impenetrável aquela história louca, contada por Truffaut, de um ménage à trois em início de século. Terá sido qualquer outra coisa, mais profunda. E tão profunda quanto impossível de descrever, provavelmente, sem uma aproximação a alguns dos meus fantasmas mais antigos. Talvez sejam eles também que possam explicar porque razão o actual rosto da Moreau, agora com quase oitenta anos, mais velho, mais pacificado embora não menos revolto, que entrevi ontem num documentário, me seja finalmente simpático. Ou então será dos ácidos e dos sais alterados dessa inexprimível «química».

            Cinema, Memória, Olhares

            Esquecimento selectivo

            4 de Setembro de 2007

            Julgo tratar-se de uma doença. Gosto muito, mesmo muito, de cinema, passei uma fase da vida em que, cheio de olheiras mas sempre desperto, via em média uns 10 filmes por semana – antes ainda do surgimento do VHS, se bem me faço entender –, continuo a ver aquilo que posso, mas raramente consigo guardar a memória dos filmes por mais de umas quantas horas. Se não tomo umas notas ou guardo o recorte de alguma crítica que saiu na imprensa, lá se vão as imagens, os sons, as figurinhas a mexer e os «perfumes visuais». Por vezes, sobra um vestígio acessório associado a um artigo que possa ler, a um livro que evoque um certo filme, a um programa de televisão ou a uma passeata pelo You Tube. Dos Dez Mandamentos lembro-me apenas da dureza das cadeiras em madeira do Cineteatro da Figueira e de dar uma volta nos carrinhos de choque antes da sessão. De O Homem que Amava as Mulheres recordo-me só do vislumbre das pernas da Brigitte Fossey (mas já não me lembrava de todo do nome dela). De Saló ou os Cem Dias de Sodoma tenho a exclusiva memória de o ter visto com uma terrível dor de dentes. Isto para falar apenas de recordações com mais de trinta anos. Acho por isso extraordinária a forma como certas pessoas – de João Bénard da Costa, que tem sempre uma referência cinéfila para contar, até uma amiga minha que sabe mesmo dizer quais as condições atmosféricas e com quem foi ao cinema no dia tal do ano xis –, falam de filmes que viram há décadas. Com aquela mesma certeza descritiva que usamos para relatar um encontro da manhã ou a ida ao hipermercado. Invejo-os e acho que a medicina devia procurar uma cura para quem padece deste tipo de esquecimento. Faria da memória das vidas de quem dele padece, ou pelo menos da minha, um território com toda a certeza um pouco mais movimentado.

              Apontamentos, Cinema, Olhares

              Michelangelo

              31 de Julho de 2007

              Agora a morte de Michelangelo Antonioni (1912-2007), o realizador que nos ajudou a ver, como afirmou certa vez, «a realidade em termos que não são inteiramente os do realismo». Jamais esquecerei o trabalhador abandonado, infeliz e errante, de O Grito. Ou a paisagem industrial opressiva, mas ao mesmo tempo tão desmedidamente bela, de O Deserto Vermelho. Ou o deslizar de Vanessa Regrave sob câmara fotográfica inquieta, obsessiva, de Blow-Up. O cinema serve também para nos avivar a memória. Antonioni sabia-o muitíssimo bem.

                Apontamentos, Cinema

                Silêncio e solidão

                30 de Julho de 2007

                Silêncio e solidão marcaram sempre, para sempre, a obra de Ingmar Bergman (1918-2007). Saindo do cinema numa noite de inverno, no país rectangular e pronunciado em surdina, seguia pensando – lembro-me muitíssimo bem – em silêncios mais remotos mas não menos difíceis. Em solidões menos impostas mas igualmente fatais e insuportáveis.

                  Apontamentos, Cinema

                  Gina, a Lollo

                  4 de Julho de 2007

                  Nascida em Subiaco, uma aldeia perdida do Lázio interior, e filha de um pacato carpinteiro local, Gina Lollobrigida teve uma vida mais luminosa e movimentada que a das suas amigas de infância. Em 1947, com 19 anos, foi dama de honor, ao mesmo tempo que Gianna Maria Canale, num extraordinário concurso de Miss Itália ganho por Lucia Bosé. Um busto «generoso», como era modelar na época, uma voz aveludada, associados a algum talento para representar, iriam guardar-lhe um lugar, cativo e universal, nos devaneios nocturnos de muitos machos de diferentes gerações. A Lollo apoderou-se rapidamente da imagem de Gina, ao ponto de a maioria dos cerca de 70 filmes que interpretou terem sido realizados à sua medida. Foi também rainha dos calendários para motoristas de longo curso, a pin-up possível das páginas do Século Ilustrado, modelo subliminar dos desenhos do humorista José Vilhena, madrinha putativa de uma conhecida revista erótica «para homens». E inspirou até, por aquela «ser um navio muito bonito designadamente na convergência das linhas de proa e do convés», a alcunha da antiga fragata Pero Escobar, com direito a fotografia autografada na Câmara de Oficiais, pendurada ao lado do retrato do Presidente da República. Gina, a Lollo, faz hoje 80 anos, e convém agradecer-lhe.

                    Apontamentos, Cinema, Etc.

                    Oskar

                    26 de Junho de 2007


                    Werner em 1966 com Julie Christie, «a mulher que tinha uma sósia em Lisboa»

                    Revi ontem Oskar Werner na RTP2. Como Fiedler, o judeu agente da STASI, ao mesmo tempo repugnante e idealista, que em O Espião Que Veio do Frio, o filme de Martin Ritt baseado no primeiro romance mundialmente conhecido de John Le Carré, tenta contrariar as manobras ardilosas de George Smiley e do MI6. É estranho como a presença cinematográfica deste austríaco, desaparecido em 1984, sempre me pareceu um tanto perturbante, provocatória mesmo. Tinha tudo para me desagradar: o olhar vítreo, a voz nasalada e metálica, um inglês incomodativo com uma vaga acentuação germânica, um aspecto de roedor que me provocava pele de galinha. E, no entanto, algo deste actor, hoje semi-esquecido, perdura como único na memória que preservo do cinema do século passado.

                      Cinema, Olhares

                      Femme fatale

                      7 de Junho de 2007

                      Femme Fatale

                      A femme fatale, avisam os livros, é atraente e sedutora. Um pouco intimidante também. Com um charme capaz de enredar amantes e vítimas, sem remissão possível, numa teia de situações comprometedoras e sempre razoavelmente perigosas. A deusa suméria Ishtar já revelava os atributos, marcando o nascimento histórico do mito masculino que envolve sentimentos misturados de medo e desejo. De Dalila e Salomé a Mata-Hari e a Gilda (uma inesquecível Rita Hayworth no filme de Vidor), o trajecto foi longo e bastante complicado para uma longa lista de homens apenas brevemente felizes, irremediavelmente perdidos.

                        Cinema, Devaneios, Olhares

                        Cinema noir-engagé

                        3 de Junho de 2007

                        Film Noir

                        Segundo o Correio da Manhã, João Botelho está a preparar, em conjunto com a jornalista Leonor Pinhão, um filme que será uma adaptação livre do best-seller Eu, Carolina. De acordo com o realizador, o título provisório é Corrupção, «uma homenagem a Fritz Lang, que dirigiu Big Heat», e pode definir-se desde já como «um filme negro, ao estilo dos policiais americanos dos anos 40». Pinto da Costa e Carolina Salgado estarão, como será de calcular, no epicentro da trama. Conhecendo-se o «ultra-benfiquismo» do realizador e da sua mulher, é de esperar uma obra de cinema noir-engagé.

                          Apontamentos, Cinema, Devaneios

                          Os 300 contra Ahmadinejad

                          9 de Abril de 2007

                          Leonidas, rei de Esparta

                          Sempre preferi os reflexivos e polidos cidadãos atenienses aos seus vizinhos espartanos, descritos como eternamente guerreiros e brutais, e não será agora que vou mudar de opinião. Mas também não será por isso que, como o faz um crítico do Expresso, aceito que qualifique de «protofascista» o filme 300, de Zack Snyder – construído, a partir da BD de Frank Miller e Lynn Varley, e (naturalmente) do relato de Heródoto – sobre o combate desigual travado no desfiladeiro das Termópilas pelo rei Leónidas, acompanhado dos seus três centos de corajosos combatentes espartanos, contra as tropas numericamente muito superiores de Xerxes. Deve dizer-se que o filme idealiza bastante o lugar de Esparta no seu combate «pela liberdade» contra os ímpetos despóticos do rei dos persas. Que incorpora personagens mágicos, violentos ou grotescos que parecem caricaturas do bestiário de J. R. R. Tolkien. Que os medo-persas são de forma caricatural apresentados como chacais um tanto estúpidos, ora medonhos, ora efeminados, e sempre amorais. Mas, para além disso, trata-se de uma obra inteiramente concebida como um jogo de computador – até a coreografia dos duelos e das batalhas acompanha muito de perto a sua mecânica feita de impulsos – que me parece apenas mais uma daquelas experiências de cinema romanesco, «de aventuras», a tender, como milhares de outras, para o extremar da separação política entre heróis e vilões. A não ser que se queira dar alguma razão à impugnação do filme pelos círculos próximos do presidente iraniano Mahmoud Ahmadinejad, que o fizeram proibir no seu país por considerá-lo parte da guerra psicológica lançada pelos EUA contra o regime que suportam. Quer-me parecer que é isto mesmo que este tipo de crítica nos pretende oferecer como observação essencial a ter em conta perante 300: com os «persas» não se deve brincar nesta altura dos acontecimentos mundiais.

                            Cinema

                            Duas noites com Scorsese

                            16 de Janeiro de 2007

                            De Sica Rossellini Fellini

                            A tecnologia do digital permite agora um retorno sistemático à memória do cinema. Pelas mãos de Martin Scorsese, uma pequena caixa com quatro dvd que acaba de ser editada conduz-nos assim através de duas viagens por uma época decisiva da história dos cinemas americano e italiano. Aquela que mais indiscutivelmente marcou, ainda que apenas como um eco, a formação essencial de grande parte dos realizadores contemporâneos, bem como a sensibilidade e a «recordação fílmica» de sucessivas gerações dos amantes da arte.

                            A possibilidade de uma recuperação dos filmes dos anos cinquenta é, aliás, tanto mais importante quanto a televisão quase deixou de os passar. Hoje, a generalidade dos canais interessa-se mais por filmes dotados de uma visualidade capaz de se impor de maneira imediata a um público nivelado por baixo, e isso significa, desde logo, o recurso incontornável à cor, a argumentos providos de «acção», a um erotismo contemporâneo e a todo o tipo de efeitos especiais. O entretenimento comanda a programação do cinema televisivo, deixando implícito que quem não gostar deverá procurar alternativas por sua própria conta e risco.

                            Estes filmes apontam, porém, numa outra direcção. Enquanto uma parte do público revê neles imagens e enredos que para si serão matriciais, a outra pode descobrir por seu intermédio um universo que actualmente se encontra quase compulsivamente afastado das salas de projecção. É esse o exercício para o qual nos convida Scorsese, colocado aqui na posição do rapaz italo-americano de classe média-baixa que, pela década de 1950, na sua casa familiar de Little Italy, descobria, através do pequeno monitor de cantos curvos de uma televisão a preto e branco – por vezes em cópias cortadas e de baixa qualidade, inevitavelmente dobradas em inglês – a magia e a veemência dramática do grande cinema.

                            A caixa transporta dois dvd duplos: o primeiro deles com Uma Viagem com Martin Scorsese pelo Cinema Americano (1995), que ainda não pude ver, e o outro A Minha Viagem a Itália (1999), que me ocupou em duas intensas noites. A partir do fundador Roma città aperta (1945), de Roberto Rossellini, o autor de Taxi Driver percorre ali algumas das referências do cinema italiano do pós-guerra e o seu imediato desenvolvimento, centrado nas diversas fases dessa revolução neorealista que, tanto no domínio dos processos da realização quanto no que respeita ao impacto junto da sensibilidade do espectador, redefiniria para sempre a arte do cinema. Um trajecto de revisitação sentimental, através de filmes-documento, considerados centrais nas obras do mesmo Rossellini, de Vittorio De Sica, de Luchino Visconti, de Federico Fellini ou de Michelangelo Antonioni, que nos ensinam e, ao mesmo tempo, nos deixam algo ébrios de uma beleza antiga mas muito bem conservada. Rendidos, durante 246 minutos, ao puro prazer de ver contar histórias – e de ver correr a história – tendo a câmara por confidente.

                            Adenda – Como é sabido, o bom conhecimento de uma língua não faz um bom tradutor. Em Portugal, a tradução de livros tem vindo a melhorar nos últimos anos, mas a televisão e o cinema continuam a aceitar tradutores que, por vezes, não possuem um background cultural mínimo para a tarefa que lhes foi destinada. Neste caso, o trabalho executado parece bastante razoável, mas aqui e ali tropeçamos com palavras em relação às quais teria sido conveniente o recurso a algumas leituras. Exemplo: os omnipresentes partigiani (plural de partigiano) repetidamente convertidos em partidários! Além do mais, incomoda.

                            Publicado também em Passado/Presente

                              Cinema, Olhares

                              Eles ainda preferem as loiras?

                              28 de Setembro de 2006

                              Marylin e a leitura
                              Levanta-me uma dúvida a edição pelo Público, a partir de amanhã, de um conjunto de 10 DVD que recordam os 80 anos sobre o nascimento da «eterna jovem e bela Marylin Monroe». Será que a mais famosa falsa loira da história gera ainda o avassalador efeito erótico que produziu na época de O Pecado Mora ao Lado, de Os Homens Preferem as Loiras, ou mesmo de Misfits (que não integra esta colecção)? Sucessivas gerações de homens e de mulheres reconheceram nela um ideal de sensualidade, ou mesmo de ousadia sexual, no limiar – «poo poo pidoo!» – do que era então possível situar entre o publicamente aceitável (para as famílias que iam ao cinema) e o intimamente perturbador (nas capas de revistas para cinéfilos). Apenas comparável ao furor que, num sentido menos clássico, logo de seguida despertou Brigitte Bardot. Sei que em sociedades onde vigora uma ética religiosa muito estrita e o corpo feminino deve mostrar-se velado e submisso, Marylin continua a patrocinar sonhos muito quentes e húmidos. Passar-se-á o mesmo no nosso mundo de modelos anoréxicas, enfeites sado-maso e corpos andróginos? Aposto que o nível etário dos coleccionadores dos DVD do jornal da Sonae vai integrar maioritariamente homens, supostamente heterosexuais e com mais de sessenta anos. Mas gostaria muito de me enganar.

                                Cinema, Etc.