Arquivo de Categorias: Apontamentos

A minha primeira gravata vermelha

7 de Maio de 2013

Posso contar uma experiência em tudo parecida com a que outros contaram hoje nos jornais, nos blogues, nos murais do facebook. Em maio daquele ano fiz o exame da 4ª classe na minha escola primária, a principal, a da vila. Mas os alunos das aldeias em volta tiveram de vir, alguns a pé, nos seus melhores fatos, com o ar mais sério que eram capazes de pôr, cumprir a prova que desde a 1ª classe tanto temiam e para a maioria deles iria encerrar, para sempre, o tempo de estudos. Depois, em junho, como fazia parte do pequeno grupo dos que deveriam entrar no ensino secundário, fui à grande cidade fazer o exame «de admissão ao liceu» com prova escrita e oral. Lembro-me de tudo: do átrio enorme e assustador, dos corredores em cor beije e das salas numeradas, da minha primeira gravata vermelha (com pintas brancas), da cara patibular dos professores e, no final, passada já a grande dor de barriga, de ter comido na rua um portentoso sorvete de morango. Mas não recordo mais nada: das perguntas, da forma como me desembaracei delas, do que aprendi ou inventei para poder passar aquele transe sem grandes problemas. Nada, nadinha, nicles. Hoje compreendo que afinal o essencial não era aprender mais e melhor: era antes assinalar um ritual de submissão à hierarquia dos saberes e ao sagrado lugar da autoridade. E é isso que, na verdade, pretende replicar esta ideia peregrina de ressuscitar no século vinte e um o exame do 4º ano de escolaridade. Industriar os maleáveis cérebros dos pequenos corpos, para além de uma aprendizagem rudimentar, no reconhecimento de que existe um cerimonial de aferição a cumprir. Numa vida inteira a ser-se avaliado e a fazer por passar à frente dos outros. Sabendo muito, pouco ou quase nada.

    Apontamentos, Atualidade, Ensino

    45 anos depois

    2 de Maio de 2013

    Precisamente há 45 anos, a 2 de Maio de 1968, começou o «Maio francês». Foi a revolta estudantil a acontecer em primeiro lugar, aberta nos anfiteatros de Nanterre quando, nesse dia, o reitor Grappin convocou 8 estudantes do Movimento 22 de Março para um conselho disciplinar. Seguiu-se a primeira grande assembleia estudantil e a repressão policial. A revolta operária veio também, um pouco mais tarde, mais sóbria e nunca chegando a unir-se completamente à primeira. Muitos intelectuais estiveram presentes desde a primeira hora, associando-se a ambas e sujando os sapatos nas barricadas, as mãos na tinta dos panfletos e dos graffiti. Os partidos da esquerda comportaram-se de forma desigual, nem sempre límpida («Falsos revolucionários que é preciso desmascarar» titulava o L’Humanité logo a 3, convirá não esquecer), mas nos momentos decisivos estiveram do mesmo lado da barricada. E das barricadas. (mais…)

      Apontamentos, História, Memória, Olhares

      O PS, a esquerda e a manhã de nevoeiro

      27 de Abril de 2013
      Imagem de Boris Voglar
      Imagem de Boris Voglar

      Uma das esperanças mais frustradas da história da democracia no Portugal saído do 25 de Abril tem a ver com a possibilidade dos partidos, movimentos e setores à esquerda do Partido Socialista encontrarem neste um parceiro certo para uma alternativa capaz de superar a mera gestão institucional do capitalismo. As responsabilidades para a inexistência de um entendimento pertencem a ambas as partes: enquanto do lado dos socialistas o genoma de esquerda foi sendo maculado, gradualmente substituído por uma corrente administrativista, aparelhista e de certa forma «apolítica», associada na década de 1990 aos tiques e vertigens da Terceira Via blairiana, as forças à sua esquerda jamais deixaram de ver nos socialistas os fiéis e irrecuperáveis seguidores da traição revisionista de Bernstein, «serventuários da burguesia» de pendor social-democrata e reformista. Quanto muito, reconhecia-se a existência de uma «esquerda do PS», aplicando-se tal designação àqueles que, de facto, como uma espécie de arrependidos, se encontravam mais próximos de quem os classificava assim que do partido ao qual pertenciam. Tais atitudes foram bloqueando continuadamente a construção de um projeto de unidade governativa à esquerda. (mais…)

        Apontamentos, Atualidade, Opinião

        Antes dos tambores

        23 de Abril de 2013

        Uma das consequências mais dramáticas da atual crise monetária é o reforço da clivagem, mais circunstancial que histórica, mais artificial que natural, entre os países do norte e os do sul da Europa, simplisticamente traduzida no afastamento daqueles que podem emprestar dos outros que apenas devem sem poder pagar. Esta separação é estimulada por dirigentes políticos e fazedores de opinião dos países do Norte, associados em regra à direita, e confirmada por outros do Sul, subservientes em relação aos primeiros, como acontece com a dupla Passos/Gaspar e a sua legião de humanas caixas de ressonância. Ou então pelos que, do lado da esquerda, lhes contrapõem a miragem de um rápido retorno aos bons tempos do Estado-Providência. O pior desta situação é que estas posições têm forte eco nas respetivas sociedades, gerando um estado de animosidade popular que instala uma perigosa incompreensão e demarca de forma violenta as duas partes do continente. (mais…)

          Apontamentos, Atualidade, Olhares, Opinião

          06137973

          17 de Abril de 2013

          Foi há tanto tempo e não parece ter acontecido há tanto tempo. Recordo bem as oito em ponto no relógio de pulso daquela manhã de sol gelada à porta de armas do quartel. E de uma mistura suada de raiva, estranheza e expectativa. Era já um outro eu, de certa forma diminuído, pois no dia anterior, para não sofrer os horrores da máquina zero, havia reduzido o cabelo àquele humilhante mínimo regulamentarmente exigido a um militar no ativo. Não, não contava que aquilo acontecesse tão depressa, embora devesse esperar que alguma coisa pudesse acontecer depois de alguns meses antes ter sido detido durante uma manifestação estudantil contra a guerra, metido em grupo numa infeta ramona, enfiado numa cela e interrogado por um tenente-coronel do exército que viria muito depois a ser meu aluno. Era previsível uma incorporação compulsiva e ela de facto sucedeu, adiando a universidade e abrindo um enorme parêntesis na minha vida. Foram trinta e dois meses muito fortes, exaltantes algumas vezes, durante os quais se sucederam episódios previsíveis, outros completamente inesperados e um com o qual sempre contara: aconteceu na madrugada de 24 para 25 de abril de 1974 e fez daquela vida uma outra vida. Completam-se hoje precisamente quarenta anos sobre o dia em que assentei praça como «soldado-instruendo 06137973» no Regimento de Infantaria 5 das Caldas da Rainha. Foi há tanto tempo e não parece ter acontecido há tanto tempo.

            Apontamentos, Memória, Olhares

            Duas calamidades

            12 de Abril de 2013

            Regresso ao debate sobre a saída deste beco escuro e infeto ao qual estamos confinados desde que a política de austeridade tutelada do exterior se tornou a pedra de toque do governo da República, servindo à medida os propósitos dos setores que de há muito pretendiam destruir o Estado social, limitar os direitos dos trabalhadores e reduzir as liberdades. Dando-lhes, pela primeira vez, força e coragem suficientes para levarem a cabo o ímpeto revanchista que, em cobarde silêncio, foram alimentando ao longo das últimas décadas. Esta é a primeira das duas calamidades à qual estamos sujeitos: ser governados por quem tem da coisa pública uma perspetiva puramente instrumental, transpondo a salvaguarda do interesse coletivo, ou do bem comum, em favor da assumida defesa do interesse dos que fazem da desigualdade o fundamento da vida social. Por sua vez, tratando-se de uma ação levada a cabo em nome de uma imposição apresentada como imperativa e irrecusável – materializada no caráter prioritário do pagamento, a todo o custo e a toda a velocidade, da dívida soberana –, tal política é-nos apresentada da pior maneira: como exercício arbitrário de uma autoridade insensível aos direitos das pessoas comuns, aos fundamentos da democracia e até ao quadro mais essencial da independência do país. (mais…)

              Apontamentos, Atualidade, Opinião

              Depois de Alcácer-Quibir

              10 de Abril de 2013

              Retirando a atitude respeitosa patenteada pelo já pequeníssimo grupo de indefetíveis disseminado pelo país, pessoas de duvidoso sentido da realidade ou de espírito piedoso que ainda dão o benefício da dúvida à justeza e à dimensão avisada da intervenção pública de Aníbal Cavaco Silva, são de três tipos os qualificativos aos quais a generalidade dos portugueses recorre agora para tentar explicar o inexplicável. Uns consideram-na uma prova do caráter timorato e indeciso da pessoa em causa, traços considerados evidentes por quem sabe desenhar perfis psicológicos. Outros julgam-na resultado de uma senilidade algo prematura, documentada por sinais visíveis que os especialistas em gerontologia rapidamente identificam. Outros ainda, menos condescendentes, vêm nela o resultado de um mal-disfarçado calculismo, fruto de uma leitura apressada mas convicta do bê-á-bá amoral do maquiavelismo político. Se bem que negativas e preocupantes, cada uma destas três características seria, ainda assim, relevável se assumida de forma isolada. Mas e se todas elas se encontram a cumprir, em simultâneo, o seu papel na incoerente e irresponsável ação do Presidente da República? Depois dos reis Sebastião e Afonso VI – que acabaram a carreira pública da pior forma para eles e para o país – poder-se-á a História repetir?

                Apontamentos, Atualidade, Opinião

                Avantesmas em pedra

                9 de Abril de 2013

                Para além dos edifícios oficiais imensos, feios e inóspitos, uma das marcas mais impressionantes da arte pública associada à estética do realismo socialista é a representada pela estatuária monumental. Durante décadas, dispersa por praças, ruas, jardins e até no interior de edifícios, a vitória do «socialismo realmente existente», a glória das suas figuras de proa e a apoteose dos seus valores e símbolos essenciais foi celebrada em estátuas gigantescas, de péssimo gosto, que se impunham de uma forma medonha em cenários frequentemente vazios, pobres e deprimentes. Existe até, na cidade lituana de Druskininkai, a 130 quilómetros de Vilnius, um espaço museológico parcialmente ao ar livre, o Grūto Parkas – conhecido localmente como «O mundo de Estaline» –, no qual se expõem, sob a forma de pesadelo vivo, centenas de exemplares deste universo absurdo de bronze e granito. Na Coreia do Norte subsiste a extravagância, tendo ainda recentemente sido inaugurada em Pyongyang, ao lado da conhecida estátua colossal de Kim-Il-Sung, o «líder eterno», outra equivalente, representando o seu filho e «querido líder» Kim-Jong-Il. Pois agora, o costume regressa à Polónia, ainda que subordinado a uma orientação ideológica algo diversa: neste domingo começou a ser erguida na cidade silesiana de Czestochowa, o maior centro católico do país, uma estátua gigantesca do papa João Paulo II. Desta forma tornará à região a tradição pavorosa das avantesmas em pedra.

                  Apontamentos, Artes, História, Memória

                  O mal dos «bons alunos»

                  7 de Abril de 2013

                  Desde que dei as minhas primeiras aulas, no ano de 1973, defini um padrão de apreciação dos alunos que ainda mantenho. Dividi-os em quatro grupos: os maus, os medianos, os bons e os excecionais. Os «maus», felizmente em minoria, são sempre os maus: aqueles que não sabem, não querem saber e detestam quem sabe, pouco ou nada havendo a fazer com eles que não seja manter algum grau de paciência e conservar a conveniente distância. Os «medianos», em regra a maioria, são aqueles que não estudam muito, parecem distraídos, faltam quando podem, não se esforçam por ter grandes notas, mas conservam, lá no fundo do seu fundo, um grau de curiosidade e capacidades que ao longo da vida os podem transformar em pessoas ativas, válidas e até notáveis. Há depois os «bons». Esses são os que tomam apontamentos de tudo, leem e sublinham várias vezes a bibliografia recomendada, são metódicos no estudo e geralmente reproduzem sem pestanejar as palavras e as interpretações dos seus professores, mas jamais superarão os «excecionais». Já estes mostram-se feitos de outra matéria: são os insaciáveis, que querem saber tudo de tudo, que possuem visível capacidade crítica, que procuram informar-se por si mesmos, que desenvolvem um pensamento próprio, que não aceitam sem pestanejar aquilo que os professores lhes dizem e sabem até ir mais além, por sua conta e risco. Se preciso for, emendando-se a si mesmos. Por isto me parece por demais evidente que um governo de «bons alunos», como aquele que supostamente temos – principalmente agora que se foi embora o cábula-mor –, jamais será capaz de se regenerar e de aceitar os próprios erros: o seu modelo não o permite, pois são incapazes de ultrapassar o nicho de «saber certo», adquirido acriticamente, no qual se empoleiraram. Falta-lhes o imprescindível rasgo para ir além daquilo que os mestres lhes ditaram e eles veneram.

                    Apontamentos, Atualidade, Olhares, Opinião

                    Por onde andam?

                    5 de Abril de 2013

                    imigrante

                    Enquanto este blogue passa por uns dias de pousio, retomo um apontamento já com dois anos.

                    As preocupações são constantes, muitas, em demasia. A maioria dos portugueses conta e reconta o que tem ou pode obter para conservar uma vida digna. Alguns já nem isso conseguem. O horizonte permanece instável, da cor negra da tempestade. E em épocas como esta, cada um, cada família, cada grupo, cada rua ou vilarejo, procura acima de tudo preservar o seu nicho de vida, a bolha de oxigénio que ainda lhe permite respirar um pouco e seguir em frente. Ainda assim, como é possível – se retirarmos as notícias doentias sobre eletricistas assassinos ou tristonhas mulheres da noite que aparecem nos tablóides – que os imigrantes, ou a inquietação com as suas precárias existências, tenham desaparecido por completo dos telejornais, das capas dos diários, das nossas preocupações? Por onde andam as suas vidas silenciosas e invisíveis?

                      Apontamentos, Democracia, Olhares

                      Ainda «o lado brilhante da vida»

                      31 de Março de 2013

                      Christopher Hitchens

                      Não sei se existe alguma dissertação académica sobre o tema, mas é muito provável que sim, apesar dele requerer uma disposição psicológica especial. A «literatura de estado terminal», a escrita de leito de morte, é um género que se impõe por si mesmo, uma vez que os escritores, os críticos, os historiadores, os jornalistas, também morrem, e, por certo, a maioria daqueles que perto do fim estejam em condições físicas e com discernimento para o fazerem terá sempre a tentação, por vezes transformada em ato, de escrever, de escrever uma vez mais, talvez pela derradeira vez. Agora sobre essa experiência única pela qual está a passar, do convívio com o fim iminente da própria vida no limite da capacidade de se fazer ouvir. Walt Withman terá sido um dos que foi mais longe, ao completar em 1892, já muito perto da morte e totalmente dependente dos outros, a derradeira versão de Leaves of Grass, declarando-a como a única fidedigna e completa. (mais…)

                        Apontamentos, Memória, Olhares

                        Este peso sobre os ombros

                        27 de Março de 2013

                        As ondas de choque da última sondagem sobre as intenções de voto dos portugueses, a popularidade dos seus líderes políticos, a aceitação do seu governo e a confiança nas possibilidades da oposição, não deveriam ter-se dissipado tão depressa. Porque revelaram a descrença da maioria da população nos atuais governantes e ao mesmo tempo a limitada confiança que depositam nos que se lhe opõem, mostrando a necessidade de se fazer alguma coisa que altere este panorama. O Partido Socialista, mesmo falando agora num tom um pouco mais elevado, revela-se incapaz de promover uma política de alianças coerente e de se libertar dos rostos de cera produzidos e reproduzidos nos anéis concêntricos do seu próprio aparelho. O Partido Comunista mistura-se com os mais carenciados e empenha-se na luta contra o governo, mas hostiliza em idêntica medida os socialistas, por vezes até os bloquistas, impedindo à partida uma alternativa de governabilidade clara, consistente e agregadora. E o Bloco de Esquerda, apesar de ser dos três o partido mais aberto a uma solução partilhada, tem gasto precioso tempo e a escassa disponibilidade dos seus quadros em debates internos e espaços de reflexão legítimos mas cuja oportunidade é contestável. (mais…)

                          Apontamentos, Atualidade, Opinião

                          A voz dos outros

                          21 de Março de 2013

                          Não tenho muito mais a dizer sobre esta novela ruidosa, acompanhada de exacerbadas petições favoráveis ou desvaforáveis, projetada a propósito do anunciado regresso de José Sócrates, na qualidade de comentador político, a um espaço semanal na RTP. Cinco curtos parágrafos apenas:

                          1. Não conheço Sócrates em carne e osso e admito que possa até ser excelente pessoa. Mas desde que ganhou notoriedade política vi-o sempre como alguém com uma pose pouco dialogante e um discurso ideologicamente insípido, numa atitude que culminou, após a ascensão à chefia do Partido Socialista, com o isolamento da sua ala esquerda, por ele repetidamente apelidada de «velha», «caduca», em favor dos setores essencialmente técnicos e mergulhados na gestão «pura», próximos da já então moribunda Terceira Via. (mais…)

                            Apontamentos, Atualidade, Democracia

                            Graça e realidade

                            20 de Março de 2013

                            Na tentativa de explicar os primeiros indícios de mudança e o esforço de aproximação às pessoas comuns do novo papa, sinais que têm tornado ainda mais evidente o caminho de imobilismo e afastamento do mundo contemporâneo que marcou os dois últimos pontificados, muitos católicos têm declarado esta aparente metamorfose, e em particular a sua face mais afirmativa e calorosa, como «uma graça do Senhor». No entanto, dado que o conceito de «graça» se encontra associado à dádiva e à misericórdia divina, sendo por isso, e nessa medida, da exclusiva responsabilidade de Deus, tal não parece suficiente. A explicação da graça é a de quem acredita num ser superior, omnipotente e omnisciente, na sua bondade e na sua capacidade para intervir na esfera do humano, mas esta é uma justificação necessariamente incompleta, dado reforçar uma atitude de mera recetividade humana face à vontade divina. A verdade é que as eventuais mudanças, tal como os sinais que as estão a anteceder, estes já inequívocos, representam na prática – independentemente das boas intenções – uma resposta de parte da Igreja católica ao atoleiro de vícios e de ensimesmamento no qual esta se tem deixado submergir. A mudança é pois, para os não-crentes, não um ato de graça, mas antes o resultado de uma iniciativa humana personificada neste papa. Representa uma resposta a uma necessidade, determinada pelos problemas da própria Igreja e pela imprescindível reinscrição, ou reinicialização, do seu lugar no mundo. Se desta resultar uma Igreja católica melhor e mais próxima dos anseios, expectativas e necessidades que partilhamos, tanto melhor. Para todos, inclusive para aqueles não-crentes que sabem estender a mão.

                              Apontamentos, Atualidade, Olhares

                              As sandálias do pescador

                              17 de Março de 2013

                              Quando alguém pede que declare a identidade religiosa costumo descrever-me como um agnóstico cristão. Não é difícil explicar o aparente paradoxo: não concebo racionalmente, nem creio, na existência de um Deus superior, entidade sobre-humana que não esteja apenas dentro de nós e como parte de nós. E muito menos acredito nas virtudes de uma religião capaz de tomar principalmente a forma de Igreja. Prezo muito no entanto a mensagem, revolucionária à época do seu surgimento, proposta por Jesus Cristo. Admiro-a pelo que então trouxe de radicalmente novo: pela defesa da paz e da aceitação numa era marcada pela guerra e pela tirania, pelo acento no ecumenismo num tempo de ódio religioso e poder imperial, pelo reconhecimento da igualdade numa sociedade esclavagista, pela valorização da compaixão e do amor quando a ética dominante assentava na violência, pelo reconhecimento das mulheres dentro de uma sociedade acentuadamente patriarcal, pela ênfase colocada na humildade quando a soberba pontuava a conduta daqueles que se elevavam acima dos outros. (mais…)

                                Apontamentos, Atualidade, Olhares, Opinião

                                O pesadelo e o grito

                                15 de Março de 2013

                                Imagem de Cesarr Terrio
                                Imagem de Cesarr Terrio

                                As sondagens sobre o sentido de voto nos partidos políticos ou o grau de popularidade dos seus dirigentes são avaliadas consoante os resultados. Quem nas tabelas aparece na mó de baixo declara logo que tais pesquisas possuem «um valor relativo» e no fundo «valem o que valem». Já quem é beneficiado pelos números apressa-se a considerar exprimirem os mesmos «uma tendência que não pode ser ignorada», evidenciando «o estado de espírito do eleitorado». Aquela que acaba de sair, revelando uma inesperada subida de 4 pontos nas intenções de voto no PSD e uma descida dos restantes partidos, ao mesmo tempo que a popularidade do governo continua a cair, deixa muita gente um tanto desconcertada. Afinal o que quer esta populaça bipolar, que se declara vegetariana enquanto deseja um belo bife da vazia? A resposta conhecem-na bem todos aqueles a quem estes resultados desagradam ou perturbam, embora jamais aceitem reconhecê-lo de forma pública e sincera. O evidente, perante tais números, é que um número muito grande de cidadãos não gosta da forma como é governado, mas também não confia nos modos, nos rostos e nas propostas das alternativas mais imediatas à gestão do navio. O Jornal de Notícias titula hoje, a toda a largura do rosto: «Governo É Mau Mas Oposição Não Convence». O Diário de Notícias segue o mesmo caminho: «Governo Continua A Ser Mau, Mas Maioria Não Vê Alternativa». Este é pois – por trás do friso deprimente de Coelhos, Gaspares, Relvas e outros mais de idêntico perfil – o segundo plano do drama no qual afundámos. Alguns chamam-lhe pesadelo. A esperança, a única esperança, reside, como acontece sempre que estamos mergulhados num pesadelo, no facto de o nosso maior desejo ser fugir dele. Ainda que algo de horrível nos tolha as pernas e a língua, há sempre a alternativa de gritar, de estrebuchar. Ou a de nos esforçarmos por intermédio da vontade para procurar uma saída rápida, retornando à realidade.

                                  Apontamentos, Olhares, Opinião

                                  Teremos papa

                                  14 de Março de 2013

                                  Face às previsíveis demonstrações de «enorme felicidade», «grande satisfação» e «esperança imensa» mecanicamente debitadas pelos católicos que em relação ao seu papa mantêm um relação de inquestionável fidelidade, surgiram também, logo após a escolha de Francisco para bispo de Roma, os juízos diametralmente opostos de quem, tal como em forma de caricatura alguém escreveu no meu mural do Facebook, ficou logo de pé atrás por se encontrar, provavelmente, «à espera da eleição de um hippie comunista, de um informático libertário ou de um transsexual saído dum bairro da lata.» Tentemos então escapar a este tipo de julgamento, fugindo de juízos apressados. De facto, a biografia do cardeal Ratzinger e o seu comportamento como papa Bento XVI, por constituírem um exemplo recente, deveriam ser suficientes para mostrar que a condição papal, pela dimensão e responsabilidades que envolve, pode reescrever muitos comportamentos e perspetivas. A mesma coisa se passa noutras áreas: assumir uma tarefa de responsabilidade máxima numa instituição de poder e prestígio investe, quem viva tal experiência, numa nova condição. A pessoa continua a ser quem é, mas ao mesmo tempo deixa de ser a mesma. Por isso será preferível esperarmos um pouco, sem crucificar já o novo papa por não se ter comportado neste ou naquele momento como eventualmente gostaríamos que se tivesse comportado. E sobretudo evitemos julgá-lo antes de fazer o quer que seja, para além de pronunciar umas palavras de circunstância na Praça de São Pedro e de dar aos fiéis a tradicional benção urbi et orbi. Ou por um passado com episódios mal conhecidos, que pode até não ter sido propriamente simpático, mas sobre o qual existem também muitos boatos e suposições. Cá estaremos para escrutinar aquilo que, na nova e pesada qualidade de sucessor de Pedro, o argentino Francisco vai dizer, escrever e fazer para os seus e perante o mundo inteiro. Ou pelo lado obscuro que possa eventualmente ter omitido do currículo. O «tempo de graça», como se sabe, é sempre curto. Mas um pouco de esperança, ainda que passageira, não faz mal a ninguém.

                                    Apontamentos, Atualidade, Olhares