Sigo em directo imagens da repressão do exército hondurenho sobre os manifestantes que pretendem receber no aeroporto de Tegucigalpa o presidente eleito, Manuel Zelaya, de regresso ao país depois de há uma semana atrás ter sido derrubado por um golpe de Estado. De repente, voltam a nossas casas imagens de aberta violência militar sobre populações desarmadas, que não víamos na América latina desde os anos 80. Acompanho pela Internet uma transmissão da TeleSur, a rede de televisão multi-estatal latino-americana com sede na Venezuela, que destaca a coragem dos manifestantes e a legitimidade democrática de Zelaya. Mas sigo também a Cubavisión, que a partir de Havana noticia e comenta há longas horas aquilo que se está a passar, recorrendo a «analistas políticos» que não referiram uma única vez o facto de o presidente deposto pelos golpistas ter sido referendado em eleições democráticas. A registar.
Má-féé a biografia de um canalha. Louis Darquier (1897-1980), que acrescentaria ao nome próprio um «de Pellepoix», foi um fascista e um anti-semita convicto e militante pelo menos desde os anos 30. Membro da Action Française, da Croix-de-Feu e das Jeunesses Patriotes, atingiu o topo da carreira entre 1942 e 1944, sob a administração nazi, onde, como chefe do Comissariado-Geral para os Assuntos Judaicos, teve a principal responsabilidade na deportação em massa de judeus franceses. Mas viveu também como um escroque (foram sucessivas as fraudes e golpaças nas quais se viu envolvido), um incapaz (viria a ser demitido pelos próprios alemães), um mentiroso (inventando mesmo uma origem social que jamais teve) e um sádico (o livro menciona situações diversas). Foi ainda um pai detestável, abandonando em criança a única filha, Anne, que a autora viria a conhecer por um acaso como psiquiatra, servindo o encontro entre ambas como ponto de partida para este livro. Já perto do final da vida, na Espanha de Franco que o protegeu da extradição e da condenação por colaboracionismo, Darquier tornar-se-ia ainda um dos primeiros negacionistas do Holocausto, ao declarar, em entrevista ao L’Express, que em Auschwitz as câmaras de gás teriam sido utilizadas apenas para exterminar piolhos. Um relato, negro mas dolorosamente útil, centrado na memória do ódio. [Carmen Callil, Má-fé. Uma história esquecida de pátria e família.Trad. de António Belo. Pedra da Lua, 712 págs.]
Depois de Maria João Pires, é a vez de Miguel Sousa Tavares nos ameaçar de fazer-se brasileiro. Se bem que de forma diferente, ambos incompatibilizados com um tratamento público abaixo daquele que acreditam merecer. Mas se a grande pianista não muda de estatuto com a decisão, vendo-se basicamente aliviada de certas maçadas com a contabilidade, no caso do cronista e ex-jornalista o salto será grande, pois do outro lado do Atlântico parece ser também reconhecido como escritor emérito. Só podemos desejar a ambos as maiores felicidades. Voltem sempre para as sardinhadas.
Mesmo à medida das mentes acossadas da casta dirigente da Coreia do Norte, a escolha deste 4 de Julho para lançar mais sete mísseis balísticos sobre o Mar do Japão. Aliás, já em 2006 haviam feito a mesma coisa. O aniversário da Declaração de Independência dos Estados Unidos América – documento fundador do mundo contemporâneo que em 1776 preludiou a Revolução Francesa e questionou o domínio colonial dos europeus – pareceu-lhes uma óptima data para demonstrarem com fogo-de-artifício as saudades que têm da Guerra Fria. Só que no mesmíssimo dia, embora em 1855, Walt Whitman publicou a primeira edição de Leaves of Grass, impressa na Rome Brothers. Bem vistas as coisas, talvez esta data possa não agastar menos os norte-coreanos. E também os seus comparsas de outras latitudes.
FOR YOU O DEMOCRACY
Come, I will make the continent indissoluble,
I will make the most splendid race the sun ever shone upon,
I will make divine magnetic lands,
With the love of comrades,
With the life-long love of comrades.
I will plant companionship thick as trees along all the rivers of America, and along the
shores of the great lakes, and all over the prairies,
I will make inseparable cities with their arms about each other’s necks,
By the love of comrades,
By the manly love of comrades.
For you these from me, O Democracy, to serve you ma femme!
For you, for you I am trilling these songs.
Para Homero gregos e troianos partilhavam valores idênticos, mas para as gerações que definiram as suas identidades e as suas expectativas culturais em torno do mito que nasceu com a Ilíada, a queda de Tróia marcou o princípio de um combate pela supremacia travado entre dois povos e separou definitivamente duas maneiras de viver. Em Mundos em Guerra, Anthony Pagden conta como numa certa manhã, ao pequeno-almoço, a sua mulher, a classicista Giulia Sissa, observando no jornal uma fotografia na qual se podia ver um grupo de iranianos prostrados em oração, comentou: «Que irónico! Foi exactamente este hábito de prostração dos antigos Persas que tanto horrorizou os Gregos.» Neste livro procura-se justamente historiar a génese e o trajecto do afastamento e da incompreensão entre «Ocidente» e «Oriente», ainda tão presente e ateada por estes dias.
A possibilidade de um «choque de civilizações», sugerida por Samuel T. Huntington logo após o termo da primeira Guerra do Golfo, foi popularizada, descontextualizada da argumentação do americano, não como metáfora mas enquanto possibilidade, materializável num conflito apocalíptico entre o Ocidente e o Islão, e muitos foram os autores e comentadores que recorreram ao filão nos seus argumentos. Olhando apenas para o título, Mundos em Guerra parece avançar na mesma direcção, mas rapidamente percebemos que o autor não tem esse propósito. Padgen é um reputado historiador da UCLA, e apesar de não manifestar propriamente uma grande predilecção pelo papel da religião na clivagem cavada ao longo de séculos, mostra ser um académico preparado para escrever, apoiado numa dose notável de conhecimento e de reflexão, sobre os múltiplos contornos e os sucessivos episódios que ao longo de 2.500 anos essa separação foi tomando, estabelecendo uma oposição entre europeus e asiáticos inicialmente localizada mas depois planetária. Um trajecto documentado num texto absorvente, no qual a guerra – dos Balcãs da idade clássica ao Afeganistão contemporâneo, tendo a época das Cruzadas como instante particularmente sangrento e traumático – é sempre o princípio e o fim de tudo, causa e consequência de uma sucessão de disputas agravadas, muitas vezes, mais pela incompreensão e pelo medo, culturalmente estabelecidos, do que pela avidez da conquista.
No final, o autor deixa uma frase que se não é de pessimista é a de um céptico: «Enquanto houver quem insista que isso faz sentido, a antiga luta entre «Oriente» e «Ocidente» vai continuar. Hoje, pode resumir-se a ataques terroristas ou a manifestações públicas de ódio, mas nem por isso deixa de ser tão azeda e tão inútil como o foi durante os últimos dois milénios.» De facto, a divisão permanece, colocando, de um dos lados, os porta-vozes das democracias ocidentais, convencidos ainda, não muito menos que na época das Luzes, de que os seus valores e programas políticos podem ter uma aplicação universal. Do outro, um Islão combativo, por vezes furioso, que frequentes vezes se lê a si próprio como uma comunidade de crentes destinada a alcançar uma dimensão universal. Parece, pois, que regressámos ao ponto de partida. Que retornámos a Tróia.
Anthony Padgen, Mundos em Guerra. 2500 anos de conflito entre o Ocidente e o Oriente. Tradução de Miguel Mata. Edições 70, 596 págs. [Publicado originalmente na revista LER de Junho]
Não é vulgar uma editora celebrar a «concorrência». Mas é isso que a Angelus Novus acaba de fazer, associando-se à celebração dos 30 anos dos «editores refractários» da Antígona («personagem mítica, Antígona simboliza, antes de mais, a desobediência»). Uma casa editorial única, pelo perfil muito marcado do seu catálogo e pelo seu valor de exemplo. No seu blogue, a Angelus Novus explica as razões da sua homenagem, propõe um excelente texto de Manuel Portela sobre o assunto, e publica uma entrevista dupla com o editor Luís Oliveira, na qual participo. Tudo a partir daqui.
Mesmo sem a companhia de tremoços, amendoins ou berbigão, a levemente espumosa Taedonggang faz as delícias de Pyongyang. O povo – aparentemente apenas homens, as mulheres apenas servem ou registam – nem se importa de se sentar simetricamente e de fato completo, numa espécie de enfermaria de centro de saúde onde é proibido afixar cartazes, para fruir a diurética cervejola. Kim Jong-Il aprova.
Depois de em 2005 ter publicado Pós-Guerra, Tony Judt passou a ser um dos historiadores do mundo contemporâneo mais conhecidos fora dos circuitos universitários. Mas O Século XX Esquecido, editado posteriormente, aproxima-se mais de The Burden of Responsability, lançado em 1998, um livro sobre a tradição intelectual francesa do período inaugurado com a vitória dos aliados que se inscreve num dos interesses estáveis de investigação de Judt. A edição portuguesa omite a palavra que se destaca no título original – Reappraisals, reavaliações – e é pena que o tenha feito, pois o volume, agrupando 23 ensaios escritos entre 1994 e 2006, propõe justamente uma série de olhares bastante originais, apoiados por uma excelente capacidade de argumentação e apresentados sob a forma de regressos, de releituras, a realidades relativamente recentes que a vertigem da «era do esquecimento» se tem encarregado de suprimir.
Do conjunto emergem duas preocupações maiores de Judt. A primeira enfrenta o «desaparecimento do intelectual» como instrumento de uma consciência crítica do seu tempo, cuja herança não está garantido que sobreviva às mudanças actualmente em curso. A outra diz respeito à aceleração dos processos de esquecimento do passado e de instrumentalização da memória. Ambas atravessam as quatro partes nas quais os ensaios escolhidos foram arrumados. A inaugural apresenta um conjunto de viagens ao «coração das trevas», olhando de perto a trajectória de intelectuais que de diferentes maneiras se confrontaram com a experiência totalitária: Arthur Koestler, Primo Levi, Hannah Arendt e o agora quase esquecido Manès Sperber, inequivocamente observados com um respeito enorme pela dificuldade extrema das suas escolhas e do seu trabalho solitário. Já a segunda parte, ocupando-se do «compromisso intelectual», regressa de uma forma crítica e bastante original à obra de Albert Camus, Leszek Kolakowski, Edward Said, Eric Hobsbawm, Louis Althusser e Karol Wojtyla, os dois últimos glosados de um modo particularmente cáustico.
Nas terceira e quarta partes intervêm outros interesses de Judt, que vão da história política e cultural da Europa a partir do pós-Segunda Grande Guerra, narrada ponderando a relação das diferentes experiências nacionais com os seus diversos «lugares da memória» – apropriando-se aqui do conhecido conceito lançado por Pierre Nora – à evolução da sociedade americana desde os tempos duros da Guerra Fria aos anos de George W. Bush e da vertigem neocon. Pelo meio dois importantes artigos relativos à história de Israel – onde Judt, de ascendência judaica, viveu parte de uma juventude militante e idealista envolvida na experiência inicial dos kibutzim – , contendo a crítica de uma arrogância belicista que não parou de crescer a partir da Guerra dos Seis Dias (1967), bem como a defesa de um «Estado binacional». Posições que lhe valeram o ódio e actos de vindicta por parte de organizações judaicas, em particular algumas das sediadas nos Estados Unidos. Quase sem momentos fracos, O Século XX Esquecido é um livro soberbo, cuja leitura nos pode ajudar bastante a decifrar o presente que nos cabe viver.
Tony Judt, O Século XX Esquecido. Lugares e Memórias. Tradução de Marcelo Felix. Edições 70, 464 págs. [Publicado originalmente na revista LER de Junho]
Não é que considere um gesto aprumado e de fino recorte dialéctico o fragmento da simbologia taurina – associada frequentes vezes à codificação mediterrânica da honra e vergonha – que levou à demissão do ministro Manuel Pinho. Mas parece-me mais aceitável uma atitude repentista de sincera irritação, com razão ou sem ela – «por qué no te callas?» –, do que o espectáculo diário da hipocrisia do salamaleque.
Parece-me que este ano os telejornais não falaram do solstício, mas é verão, está calor, emagreci por sugestão do médico e precisei comprar camisas leves e adaptadas ao meu novo formato. Disseram-me na primeira loja que faziam um desconto de 30% sobre os preços marcados e por instantes pensei que entrara, sem me aperceber, num posto de venda de outlet. Na loja seguinte o desconto era idêntico. Na terceira, idem. Nos três casos eu era o único cliente e trataram-me como se fosse herdeiro do Warren Buffet. Percebi que subestimara um factor essencial na interpretação dos resultados eleitorais: o consumo desceu mesmo, e isso tornou muitas pessoas infelizes, levando-as a votarem na oposição. Lamento dizê-lo, mas foi em parte um consumismo frustrado – refutando a «dinâmica de sucesso» constantemente alardeada pelo partido do poder – que levou a que Bloco e PCP subissem tanto na consideração dos eleitores. Quando as coisas se recompuserem tudo regressará à normalidade. Não sei se felizmente.
Francisco Franco y Bahamonde, antigo «caudillo de España por la gracia de Dios», acaba de ser publicamente despojado, pelo Ayuntamiento de Madrid, dos títulos e mercês de alcaide honorífico, filho adoptivo, medalha de ouro e medalha de honra da cidade. Após, há algum tempo, a Universidade de Santiago de Compostela lhe ter invalidado, «por falta de méritos», o doutoramento honoris causa. Com muitas pessoas a favor e umas quantas contra. Por aqui, o ajuste de contas com o corpo físico e simbólico da ditadura tem sido tratado quase sempre de uma forma menos frontal. Abstraindo os pontuais assomos iconoclastas dos meses do PREC, a solução adoptada passou quase sempre pelo emudecimento dos apectos práticos do passado do regime, pela ligeireza das atitudes incriminatórias, pelo elidir da dimensão do mal, pelo arejamento das responsabilidades dos seus protagonistas. Daí à presente esteticização do ditador local, do tempo que ensombrou e dos valores que soube impor, foi um passo apenas.
Como terão reparado, decorreram por aqui trabalhos oficinais. Nos últimos tempos, alguns leitores queixavam-se de dificuldades no acesso e, após umas quantas experiências falhadas, parece que a solução estava afinal na mudança de tema. O trabalho de pintura e reparação não está finalizado, mas as coisas aparentam agora funcionar sem problemas. Além disso, julgo que tudo se lê e vê melhor. Agradece-se o feedback e a paciência.
Ser-se ex-maoísta ou um antigo pró-chinês pode não ser condição invulgar para um europeu que ronde hoje os 50 ou 60. Existem bastantes, alguns deles sentados até, com razoável firmeza, em veryhigh places. Agora ter-se vivido algum tempo, nos idos de setenta, como «amigo da Albânia», parece coisa exótica, aparentemente inexplicável. Para lá da fidelidade política que mantínhamos perante uma espécie de micro-utopia que acreditávamos ter descido à Terra, tenho procurado entender as circunstâncias que levaram um grupo de jovens como nós, razoavelmente instruídos e assumidamente revolucionários, a aderir a tal causa. A ignorância, talvez, sem dúvida, mas o desejo de vermos materializado um ideal ascético de igualdade e militância seria a principal razão: a pobreza generalizada parecia-nos sobriedade, a monotonia dos discursos era para nós rigor, os traços caquécticos da classe dirigente eram rictos resultantes de uma vida com responsabilidades de Estado, o kitsch de um realismo socialista estéril e serôdio era uma marca excelsa e exemplar de um futuro que críamos inevitável. O nosso idealismo de «amigos da Albânia» – como o dos amigos da URSS, ou da RDA, ou de Cuba, por sua vez nossos mortais inimigos – fazia-nos ver claramente aquilo que queríamos ver e desejávamos, acima de tudo, revelar aos outros. De tal forma que olhávamos até com suspeição O General do Exército Morto, do albanês Ismail Kadaré, um «escritor de regime» demasiado «psicologista» que afinal não se parecia muito com outros escritores, para nós realmente exemplares, como o Nikolai Ostrovsky de Assim Foi Temperado o Aço, ou o Jorge Amado da Seara e dos Subterrâneos. Percebi isto um pouco melhor, e vi o filme andar para trás em câmara lenta, quando li parte da recente entrevista de Kadaré – vencedor do último Prémio Príncipe das Astúrias de Letras – à Folha de São Paulo.
Folha – É favorável à entrada da Albânia na União Europeia? Ismail Kadaré – Sim. É a única esperança para que os Balcãs entrem numa via de desenvolvimento normal. Ironicamente, o povo mais pró-europeu e ao mesmo tempo mais pró-americano são os albaneses. É curioso, porque era o povo mais estalinista. Há uma lógica interna para isso. Passamos de um extremo a outro, como uma reacção. Folha – E como foi a questão da dissidência ao regime, no seu caso? Ismail Kadaré – Na Albânia não se podia ser publicamente contra o regime, era totalitarismo absoluto. Mas pela literatura era possível contestar o regime. Tudo que escrevi e publiquei foi feito nesse contexto. Nunca fiz ataques directos ao Estado, somente ironias escondidas, um pouco mais evidentes às vezes. Quando me perguntam se sou um dissidente digo não. Sou um escritor normal, num país anormal. E isso já é muito. Folha – Mas teve um período de apoio ao regime, não? Ismail Kadaré – Desde o começo tive reservas ao regime, ainda que elas não fossem tão conscientes. Se você ama a literatura, não pode amar o regime comunista. Não pode amar ao mesmo tempo Macbeth e a direcção do comité central de Estaline.
Cerca de cem anos depois, a figura, a acção e o pensamento (se assim lhe podemos chamar) de Afonso Costa (1871-1937) – com Salazar, Cunhal e Soares, um dos quatro grandes políticos que protagonizaram o nosso século XX – continuam a levantar poeira e alguns engulhos. Na recém-publicada colectânea Portugal – Ensaios de História e de Política, Vasco Pulido Valente dá-nos um texto verrinoso, polémico, mas ao mesmo tempo bastante estimulante, sobre o prócere do nosso jacobinismo tardio. Num post titulado «Psicografia do Dr. Afonso Costa», agora é a vez de Nuno Resende pegar num velho artigo de Carlos Malheiro Dias e retomar a retórica anticostista, desenvolvida durante décadas por católicos ressentidos, monárquicos levemente coléricos e salazaristas da primeira geração. É capaz de merecer a pena, quando se aproxima o inevitável fragor associado ao centenário da República, que às comemorações oficiais e oficiosas possa também ficar ligada alguma controvérsia. Será bem mais útil e interessante.
Seguindo o rastro deixado num post de Daniel Oliveira e noutro de José Simões, lá fui em romaria ao tal artigo do «Avante!» que dá a volta ao mundo para tentar não falar do Irão.
Adenda: No Público de hoje, António Vilarigues escreve sobre irregularidades eleitorais em Portugal. Após adiantar alguns dados, conclui: «curiosamente, sobre estes acontecimentos nada li, nada ouvi, nada vi na comunicação social.» Um texto «oportuno», sem dúvida. Para bom entendedor…
