Não sei se este post me irá custar caro, mas eu também tive um sonho e vou contá-lo. Nesse sonho Hugo Chávez voltava a fazer rondas como oficial de dia, o rei Abdullah abraçava o sufismo e José Eduardo dos Santos praticava jogging sem seguranças no Calçadão de Copacabana. OPEP era um nome de refrigerante com sabor a limão. Todos os carros circulavam movidos a hidrogénio e o petróleo apenas servia para fazer shots marados. As bombas da Galp tinham sido transformadas em sex-shops e os autocarros «movidos a vontade de vencer» eram vendidos aos turcos. Sonhei com tudo isto esta noite, quando adormeci depois de ter visto os anúncios dos novos automóveis ecológicos – ou a um passo de o serem – da Honda e da BMW.
Recomendado também nos Caminhos da Memória, é já absolutamente imprescindível, para quem se interesse pela história da fotografia e pela memória do século passado, o Archivo Rojo da Guerra Civil de Espanha, integrado agora no Portal de Archivos Españoles.
Normalmente não escrevo posts a dizerem apenas «subscrevo», «aplaudo», «nem mais», «isso mesmo», «força, força, companheira», «estou contigo» ou algo do género. Isso escrevo eu nos mails privados para os amigos, se for o caso. Mas como acho que existem pequenos detalhes na vida que são o mais importante de tudo – muito mais que os cartões de visita ou os currículos de cada um –, apetece-me chamar a atenção para este post da Maria João Pires (não é essa, não, é a outra).
Segundo Halbwachs, toda a recordação é uma construção, ou um processo de reconstrução imaginativa, por intermédio do qual integramos imagens específicas, necessariamente formuladas no presente, em contextos que identificamos como passado. Um passado que perdemos para sempre – se a máquina do tempo de H. G. Wells ou de Robert Zemeckis se mantiver no território da ficção, se o buraco de minhoca passar de uma hipótese – e ao qual apenas podemos voltar através de um esforço de recuperação que tem no presente, e sempre no presente, o seu ponto de partida. Quanto muito observamos esse passado à distância, de uma forma que tanto pode ser melancólica quanto excessiva, mas que dele retira apenas, enquanto memória, aquilo que queremos e da forma como o queremos. As imagens recordadas não são assim meras evocações de um «real» acontecido, mas antes representações desse «real» (sem hesitar, Pascale Piolino chama-lhes mesmo ficções). Por isso é a recordação menos um meio de acesso ao passado que um instrumento para explorar, a cada momento, os conflitos em volta do modo como deve ser evocado e transmitido o que aconteceu algures, de esta ou daquela forma, num lugar mais ou menos recôndito das nossas cronologias.
Nestas condições, sugere-nos María Inés Mudrovcic em Historia, narración y memoria, «os erros factuais são tão significativos como os esquecimentos ou as referências exactas». Ou, poderá acrescentar-se ainda, como as «recordações-ecrã», que para Freud nos protegem das verdadeiras recordações. Esta ideia configura um cenário de pesadelo para os historiadores que buscam aproximar-se apenas de um retrato tão «exacto» quanto possível, e sem som de retorno, do passado sobre o qual trabalham, mas pode produzir um efeito dinâmico sobre todos aqueles – principalmente os que se preocupam mais com a história do nosso tempo – que procuram hoje servir de mediadores entre o presente do qual participam e um passado ainda recente. Num «tempo curto», onde a recordação sobrevive na consciência viva de muitos dos seus actores e das suas testemunhas, essa dimensão de incerteza não imobiliza a compreensão do passado nem a transforma necessariamente numa selva impenetrável; ao invés, pode torná-la até mais completa, avivando a vigilância crítica e a ponderação dos critérios de prova e de verdade, sempre centrais em todos os processos de construção e de reconstrução da história. À pergunta «que fazer com tanto passado?», a única resposta só pode ser «aproximamo-nos dele e enfrentamo-lo de todas as formas possíveis», sabendo que jogamos sempre com a vantagem de actuarmos de uma forma móvel, buscando a melhor posição para intervirmos, sobre um objecto granítico – o acontecido – que possui uma grande força de atracção mas permanece imóvel.
Tal como reconhece desde há muito a neurologia, a memória é menos um simples mecanismo de registo do que um instrumento selectivo, que dentro de determinados limites muda constantemente de sentido. Só nos lembramos daquilo que queremos lembrar, ou que somos capazes de lembrar, e escolhendo o ângulo de observação que pretendemos. Investigações no campo da psicologia clínica e da psicopatologia cognitva (com Van Der Linden, por exemplo) mostram que temos tendência para lembrar-nos de uma forma muito mais viva de episódios que evocamos positivamente, ou que servem para construir uma imagem confortável de nós próprios.
É neste contexto que a memória colectiva funciona como um necessário complemento da memória individual, com a qual constantemente dialoga e que de alguma forma «corrige». De facto, ela não consiste apenas num conjunto de factos do passado socialmente reconhecidos, nem existe «por si», como defendem aqueles que nela buscam por vezes a «essência» de um povo ou de um destino, mas é antes, e acima de tudo – retomo Mudrovcic – «um código semântico que opera como contexto no processo de recuperação das recordações individuais». As recordações assumem-se então como «configurações de sentido» de eventos seleccionados a partir de «lugares da memória». Estes podem ser físicos (uma praça, uma prisão, um tribunal ou uma estátua), mas também imateriais (uma ideia, um sentimento, uma tradição, uma crença), e apenas adquirem sentido na forma como a cada momento são lidos e manipulados.
Porém, se a valorização de determinados «lugares» é transitória, nunca é unívoca ou se inscreve num trajecto linear. Muitas das vezes, por exemplo, a destruição dos velhos símbolos é posta em causa por sectores da sociedade, minoritários ou não, a quem um determinado passado suscita um efeito de sedução. Pode então acontecer que certos grupos – menos conformados com a ordem vigente, mais identificados com algumas causas – releiam a memória colectiva e a partir dela formulem uma vontade de recuperação dos monumentos destruídos, como tem acontecido na Europa de Leste ou, mais pontualmente, em países como Espanha ou Portugal (veja-se a polémica, entretanto aparentemente serenada, acerca do «museu de Salazar» e da estátua do ditador). São formas de pensamento nostálgico que suscitam esse tipo de retorno, e o seu espaço de afirmação e de combate é o da memória que o presente integra, mas inevitavelmente modifica e reescreve.
Por isso o combate pela memória é um espaço de permanente conflito entre leituras do passado. Por isso ele carece tanto de uma abordagem crítica que assuma não a vitória da «verdade histórica» – a qual jamais será una ou definitiva, como presumiam as grandes metanarrativas – mas um eterno confronto entre «verdades» que se digladiam. Só assim se tornará possível impedir que uma leitura do passado se sobreponha às outras, impondo a ditadura dos vencedores ou daqueles que controlam os saberes e os meios de comunicação de massas. Erguendo fronteiras e produzindo margens cada vez maiores de silenciados e de esquecidos.
Li algures que La Chinoise, de Godard, é «um belo hino à juventude». Provavelmente foi-o, na enunciação plástica de uma atitude de entrega e de convicção tão própria daqueles jovens m-l, filhos (eles achavam-se enteados) da burguesia, que pelos finais dos sixties trocava o conforto dos sofás paternos pelo frio das oficinas, noites de conversa à volta de uma frase de Mao e porrada da polícia. A retórica primitiva e o despojamento, a defesa de uma crueldade justiceira, a adoração das unhas negras e rachadas, eram coisas menores perante um combate que só os jovens, aqueles e não outros, perfeitos e imunes às dúvidas, saberiam travar. Parece feio, visto daqui. Mas era lindo e impreterível.
A partir de hoje estarei também, e em óptima companhia, nos Caminhos da Memória. Um blogue que procurará «dar voz a diferentes formas de lembrar, de evocar e de interpretar o passado, recorrendo a leituras contemporâneas da história e da memória». Ligação directa a partir daqui.
Para lá da retórica «de esquerda», que fica sempre bem no discurso voltado para uma parte significativa da opinião pública e do eleitorado que em Espanha ainda a valoriza – por aqui os socialistas há já muitos anos que quase prescindiram de tal coisa –, quando chega o momento de se confrontarem com a firmeza dos princípios e a preservação intransigente da memória os adeptos «psoeístas» do realismo político vacilam, refugiam-se na «legalidade» e contemporizam com os branqueadores de passados. Mas existe quem não vá na cantiga.
Apesar da tradição bem conhecida que foi capaz de construir ao longo dos 25 anos de vida como editora, a Taschen não deixa de surpreender pela crescente qualidade das suas produções, pela capacidade para oferecer a um público não especializado álbuns sempre inesperados, e pelo preço a que consegue colocá-los nas livrarias. Comprei hoje um magnífico The Polaroid Book saído já em 2008. Soube-me bem desembolsar apenas 8 euros por uma edição belíssima e quase luxuosa de 350 páginas, mas, sem exageros ou duplicidade, custou-me encontrar na última página a declaração Printed in China e procurar imaginar as longas horas de trabalho duro e mal pago, as mãos gretadas e as estantes provavelmente vazias, dos operários que a produziram. O prazer, acreditem, diminuiu um pouco. Porém, e como toda a gente, em breve esquecerei o detalhe e continuarei a ampliar a biblioteca com livros a baixo preço.
Pertenço a uma das várias gerações que viveu a infância atormentada por dois demónios. Um era o bicho-papão, essa espécie de monstro barrigudo e de voz cava que se passeava pelos telhados e perseguia os meninos que não comiam a sopa toda. O outro era o polícia-mau, designação que sempre achei redundante antes de saber que coisa é uma redundância, uma vez que no meu universo visível não existiam polícias-bons. Por isso ainda hoje, apesar de todas as operações de cosmética, dos agentes bronzeados e com patilhas recortadas, das agentes perfumadas e com pequenas tatuagens – ou talvez um piercingzinho sabe-se lá onde -, de todo o simpático arsenal de «por-favores» e de «com-licenças» que as forças da ordem utilizam para com a maioria dos cidadãos, há uma sineta que vibra em mim sempre que contacto um polícia. Talvez seja o meu anjo da guarda libertário que não dorme e me sussurra que devo suspeitar de qualquer uniforme engomado ou de um cassetete à cintura. Por isso achei hoje um pouco suspeita a conversa de um polícia suíço que falava à televisão portuguesa do carácter très, très, très «pacato e ordeiro» dos emigrantes que andam pelas ruas de Genève e de Neuchâtel a gritarem vivas à selecção. Conhecendo alguns dos comportamentos de muitos dos nossos emigrados nos países de acolhimento, sobretudo na Europa, parecem-me elogios a mais e fazem-me evocar o medo atávico do polícia no qual, tal como eu, muitos deles foram criados. Que gritem todos os vivas e cantem A Portuguesa as vezes que quiserem, que toquem buzinas e se maquilhem a verde-vermelho, mas que depois, passado o Euro-2008, não regressem à vil obscuridade e à dimensão «pacata e ordeira» de quem não faz valer no quotidiano os seus direitos sociais e políticos. Um desejo que é uma quimera, bem sei. Mas não custa nada lembrar-nos de que podemos concebê-lo.
A gaffe cometida por Cavaco ao referir-se ao 10 de Junho como «dia da Raça» não é mais do que isso: uma gaffe. Podemos entender, e provavelmente bem, que ela provém do lado mais obscuro da consciência atavicamente conformista desse português-padrão – capaz de conviver em paz com os valores e as palavras de ordem do antigo regime – que Cavaco foi na sua juventude. Podemos considerá-la, talvez igualmente bem, o resultado de um momento de descontracção, ou de irritação, no qual o PR baixou um pouco as guardas do cuidado político. Tratou-se de uma gaffe, de facto, caricata com todas as gaffes e que pode servir de motivo para alguma chacota. Agora falar gravemente do assunto e «pedir esclarecimentos» sobre o fundamento político de uma gaffe, como o fizeram o PCP e o Bloco de Esquerda, é algo da ordem do ridículo. Pior só mesmo o júbilo de alguma direita, que levou igualmente a sério as palavras disparatadas do presidente.
Para alguns ilustres académicos espanhóis a língua imobiliza-se por decisão sua. E quem não cumprir as regras deve ser publicamente admoestado, ainda que seja ministro do reino. Uma posição respeitável, claro. Pelo menos tanto quanto aquela que contesta a sua validade. Lá como cá, a obsessão fixista conserva o seu peso, indiferente à imparável e infinita revisão dos dizeres.
Christine Granville, a mulher que mais tempo serviu no SOE – o Special Operations Executive criado por Winston Churchill em 1940 – e que terá sido também agente da espionagem polaca, foi de facto a condessa Kristine Skarbeck e levou uma vida muito pouco vulgar. A sua actividade de infiltração começou logo após a invasão da Polónia. Depois do recrutamento em Londres, saltou por numerosas vezes de pára-quedas sobre território ocupado pelos nazis, atravessou de esqui os montes Tatra para entrar clandestinamente no seu país, organizou grupos de resistência urbana e combateu com comprovada coragem no maquis. Enganou por diversas ocasiões a Gestapo, conseguindo salvar de uma morte certa alguns companheiros detidos pelos alemães e evadindo-se da prisão pelo menos por duas vezes. Ironicamente, viria a ser assassinada em 1954 por motivos passionais. Os seus traços e façanhas terão inspirado Vesper Lynd, personagem de Ian Fleming que surge em Casino Royale (1953), a sua primeira Bond novel, mas uma vez mais a ficção ficou muito aquém da realidade.
Pelo sim pelo não, e após ouvir alguns rumores na sala de espera do dentista sobre as consequências da paralisação dos camionistas, desta vez não deixei a gasolina chegar à reserva e fui encher o depósito do carro. Na estação de serviço habitual, onde ao final da manhã costumo entrar directamente, esperei agora cerca de vinte minutos numa das várias filas. Notei algum nervosismo no ar: indignação pela subida imparável dos preços dos combustíveis, comentários entre dentes que falavam do petróleo de Cabinda, de árabes e de impostos, um temor visível diante da simples possibilidade de se ficar com o automóvel parado. Reparei que era este e não o Europeu de futebol o tema de todas as conversas, o que me pareceu particularmente preocupante e muito pouco patriótico.
Por muitas conjecturas que se possam fazer a propósito dos processos de mobilização ou acerca da polémica em torno das palavras de ordem (calcule-se lá por causa de quem eclodiu ela…), uma manifestação com esta que hoje juntou em Lisboa bem mais de 200.000 pessoas, na rua contra a proposta de revisão do Código do Trabalho, é um poderoso sinal de protesto e deveria representar um alerta para o governo. Por muito menos que isto se estatelou o primeiro-minstro Cavaco no seu segundo mandato. Estão à espera de quê os nossos socialistas de gabinete para saírem dos casulos climatizados e experimentarem um pouco de realidade?
Seria um trabalho demorado, fastidioso e provavelmente inglório tentar decifrar junto de muitos militantes do PCP as razões pelas quais a restante esquerda rejeita colaborar com eles ou então o faz com as maiores cautelas. São anos e anos, muitas décadas, quase um século, de afastamentos, de incompreensões e de combates pela hegemonia. E repare-se que não me estou a referir à rejeição de uma esquerda mais um menos radical por parte do partido, mas sim ao seu contrário: a recusa por parte da autoproclamada «esquerda da esquerda» ou da «esquerda democrática» em chamar a si pessoas, comunistas, que, tanto pelo seu passado quanto por algumas das causas que incorporam, até seria natural que aproximassem de alguns dos seus objectivos. As dificuldades aumentam, aliás, quando começamos a descer o nível geracional das partes envolvidas: salvo raras e caquécticas excepções, os comunistas mais velhos são pessoas a quem a vida foi ensinando a combinar as convicções mais ou menos inflexíveis que detêm com algum sentido prático no relacionamento com os seus hipotéticos compagnons de route. Mas quando descemos um pouco no tal declive geracional, a prática resvala quase sempre para a impossibilidade total do diálogo político e de uma aproximação no terreno. Basta seguir-se, no limite, o discurso de alguns blogues da autoria de jovens comunistas onde se sucedem textos povoados de chavões longevos e de inamovíveis declarações de princípios, de proclamações de ódio a quem possa contestar as suas convicções, explicadas muitas das vezes com base num indigente arsenal dogmático confinado a citações de Lenine.
Um bom exemplo desta incapacidade de adequação e de diálogo pode, porém, ser encontrado em pessoas cuja experiência poderia significar outra ponderação da realidade. Num texto completamente rancoroso ao qual cheguei através de um post publicado por João Tunes, uma jornalista responsável pelo Avante online aplica-se a abordar o comício «unitário» do Teatro da Trindade – abaixo mencionado, como se terá percebido, sem qualquer entusiasmo da minha parte – referindo-se a uma «esquerda alegre», ou a uma «esquerda em festa», como qualificativos destinados a menorizar sectores com os quais os comunistas deveriam procurar conviver, e que, no seu todo, até representam hoje um universo eleitoral provavelmente mais alargado que o do próprio PCP. Eles recordam-me epítetos rigorosamente iguais, velhos de quarenta anos, utilizados no passado para designar os esquerdistas, ou os «esquerdalhos», que ensaiavam vias próprias de combate à ordem estabelecida. Na austeridade do espírito de seita que os seus cultores mantêm, na sisudez da uma atitude rigorista perante a política e perante a vida que procuram afirmar, na fé simplista e sofredora do seu credo escatológico, são incapazes de perceber uma coisa tão simples como o lugar central da dimensão festiva (e não apenas o «da Festa do Avante!») na mobilização para a vida colectiva e para a política das novas gerações e dos agora decisivos sectores intermédios da sociedade. E continuam a considerá-lo um atestado de menoridade política ou de degradação ideológica. Não querem saber de uma das principais (ou das poucas, consoante a perspectiva) lições do Maio de 68, que continua a entrar-lhes por um ouvido e a sair-lhes pelo outro, deixando de permeio apenas a incompreensão e a animosidade. Não é coisa da qual devamos rir-nos, aqui deste lado um pouco menos sectário e um pouco mais «festivo» da vida.
