Author Archives: Rui Bebiano

Fulgor e sombra

playing
Dois dias e meio no CCB, preenchidos por 115 concertos onde é possível escutar A Harmonia das Nações. Bach, Couperin, Handel, Purcell, Rameau, Scarlatti, Telleman, Vivaldi, Soler, ou Francisco António de Almeida e Carlos Seixas, numa embriaguez permanente de notas e de timbres. Um fulgor barroco – associado, por Luigi Russo, a «crise de valores, tensão so­cio-politica, instabilidade, evasão onírica, mag­nificência, crueldade, sentido do efémero, osten­tação, hipocrisia, voyeurismo, preciosismo, angús­tia, extravagância, gosto do horrível, hipérbole, utopia, artifício, luxúria, thanatos» – em tempos sombrios que se diriam mais de cantochão.

    Apontamentos

    De espaldas

    Lola
    Espanholada‘, dizem os melhores dicionários da língua mátria, é ‘fanfarronice‘, ‘jactância‘. É o ‘exagero‘, a ‘hipérbole‘, aquilo que perturba, pelo ruído ou pelo excesso, a sensibilidade de um povo de costumes pouco ruidosos. Como por ‘espanholar‘ se entende esse pícaro «gabar-se de façanhas pouco verosímeis». Gente como nós, portugueses suaves, treinados desde o ovo «a controlar as emoções, a cuidar das maneiras» (assim se nos pudicamente refere Federico J. González, autor de umas Reflexões de um Espanhol em Portugal), não poderia ter produzido um Cervantes, um Goya, uma Dolores Ibarruri, um Cordobés, uma Lola Flores, um Almodóvar. Mesmo uma Isabel Pantoja. Ou, valha-nos Deus, um Zapatero. E jamais deixa de estranhar as suas inquietantes espanholadas.

      Apontamentos

      Evasões

      Uma semi-surpresa tive-a ao ler, há alguns meses atrás, A Misteriosa Chama da Rainha Loana, de Umberto Eco. Um deambular autobiográfico, na forma de romance, pelas mais antigas leituras e experiências musicais das quais o autor é capaz de se lembrar. Reparei então que é possível detectar uma tradição comum à literatura infanto-juvenil da Itália dos anos 40 e à do Portugal dos inícios da década de 1960. Os heróis foram quase os mesmos, quase os mesmos os cenários de aventura e os mapas do exotismo, semelhantes os propósitos de evasão projectados, no interior de sociedades marcadas por um profundo conformismo, sobre territórios distantes, tempos recuados, destinos improváveis. Os vultos de Fantomas e de Buffalo Bill, de Arsène Lupin e do Corsário Negro, de Sandokan e de Rocambole («hoje em Madrid, amanhã em São Petersburgo, mas ainda ontem em Pequim»), andaram pendurados em idênticos cordéis nas travessas de Milão e de Lisboa, como nos de Marselha ou Barcelona. Experiências-reminiscências para sucessivas gerações de rapazes. Ou, assim se dizia outrora, de umas quantas «marias-rapaz».

        Olhares

        Insolência

        antevisão de pernas

        Os poetas machos da geração que me antecedeu
        falavam obsessivamente das pernas das mulheres.
        Viviam num universo móvel onde elas as pernas
        prefiguravam o indizível distante que as mãos,
        tangentes, iriam procurar e querer depois beijar.
        Habitavam o lugar distante lá onde todo o desejo
        perfazia em privado a intenção das linhas ondulantes.

        Os da minha, que eu saiba procuraram o corpo
        erotismo táctil ignorante de pernas porém ágil em pêlos
        odores líquidos nos lugares que não era preciso vigiar.
        Saíam de manhã as mãos abertas averiguando o vento
        preliminar de encontros indagados sob as árvores
        ou em camas cedidas nuas por companheiros solitários.
        Sabem da urgência diurna que antecede o silêncio.

          Etc., Poesia

          A eternidade a 750 graus Celsius

          Em declarações à TSF o padre Vaz Pinto considerou normal que o Vaticano tenha decidido agora passar a incluir a leitura de jornais, a navegação na Internet e a televisão em excesso como pecados que têm de ser relatados em confissão auricular. Não tanto pelo seu «uso», admite, mas antes pelo imoderado «abuso» do qual serão constante objecto (aceitemos ainda que possa existir um abuso moderado de tonalidade apenas semi-concupiscente), o qual fará com que se deixem de lado «coisas mais importantes: a mulher, os filhos, o desporto, a cultura, o serviço social e por aí fora». Não sei ao que se refere VP quando fala de um certo «e por aí fora». Ou se as mulheres que abandonam os homens para se passearem por pecaminosas mailboxes, ou pelo universo aviltante dos blogues, sofrerão de idêntica maldição. Por mim, que recomendo insistentemente aos meus alunos a leitura de jornais, e lhes aponto inúmeras vezes, como material de referência documental, programas televisivos e sites da Internet, estarei inapelavelmente condenado a viver a eternidade nos tórridos domínios do decaído Belzebu.

          Depois de escrito – Não terei outras respostas a estas questões senão aquelas que me possam ser sopradas ao ouvido pelo Deus dos romanos, mas será que tais pecados terão efeitos retroactivos? e incluirão atitudes profundamente anti-sociais como passar tardes inteiras no cinema, a ler romances com mais de 500 páginas, a ouvir um ciclo inteiro de óperas de Wagner ou a olhar para determinado pormenor de um quadro de Vermeer? e afectarão eles os milhões de idosos que têm por única companhia a televisão ou um exemplar gasto pelo uso do jornal local? e serão abrangidos os jornais desportivos? e também as longuíssimas bençãos urbi et orbi transmitidas por diversos canais em simultâneo? e a Missa do Galo? e o Preço Certo em Euros?

            Opinião

            África deles

            Serpa Pinto
            Jamais saberemos aquilo que resultará menos humilhante para a relação entre uns e os outros: se a antiga definição como exemplar do olhar ingénuo e predador dos exploradores da primeira vaga, se a exibição de frio calculismo do corpo de cavalaria empresarial por intermédio da qual a gerência da república procura agora promover o retorno das lusas gentes à África dos africanos.

              Apontamentos

              Cliché Itália

              A história da Itália – seja ela a da península conquistada pelos romanos, a da grande nação pulverizada durante séculos ou a do Estado ressurgido ao longo de Oitocentos – encontra-se, tal como a história de todos os povos, manchada tanto pelo excesso e pelo crime quanto pelo heroísmo e pela crença. Apesar deste grau de normalidade, a imagem estereotipada que transmite e com a qual envolve os seus naturais, é em regra simpática e positiva. A beleza panorâmica e a da maioria dos seus habitantes – apenas comparável, para um certo padrão de gosto, à da Croácia e à dos croatas – é associada a um património artístico e monumental esmagador, a uma literatura ágil e envolvente, a um cinema eternamente dinâmico, a prodígios de design, ao bom-gosto das roupas e do calçado, à comida e aos vinhos inesquecíveis. Bem como a uma certa bonomia das atitudes que foi até capaz de amaciar a dureza fascista (se a compararmos com a rigidez nazi-alemã), de integrar como parte do folclore os crimes mafiosos, de combinar o catolicismo dominante com a licenciosidade da moral e dos costumes. Os próprios comunistas italianos sempre foram, aliás, comunistas suaves. O sistema político, tradicionalmente moralista, incorporou sem se desmoronar figuras como a pornstar Cicciolina ou o travesti Vladimir. O futebol ganha títulos jogando à defesa, na combinação de uma irritante falta de coragem com souplesse e incríveis golpes de sorte. O «italiano» que imaginamos tem sempre qualquer coisa de capitão Bertorelli, da série Allô! Allô!, falando alto, sorrindo cúmplice, não se levando muito a sério. A «italiana» que concebemos é sempre uma Lollobrigida, morena, esbelta, sensual. Não será pois estranho que, entre tanto estereótipo, seja fácil encaixar o diálogo do anúncio no pobre debate político em curso, com Berlusconi dizendo «mas é a pasta!» e Prodi retorquindo «mas não, é o molho!». Pode ser que de tudo isto irrompa uma manhã qualquer coisa de menos previsível.

                Apontamentos

                Selva manual

                Apesar dos inevitáveis erros e do grau de incerteza que uma escolha entre diferentes leituras pode sempre conter, a decisão do governo no sentido de centralizar a escolha dos manuais escolares – atribuída nas últimas décadas a cada uma das diferentíssimas escolas, à competência sempre irregular de muitos dos seus docentes, às todo-poderosas influências comerciais das editoras – será positiva. Desde que não se aproxime da velha prática estado-novista do livro único, o que, bem vistas as coisas, a pluralidade essencial do tempo neste lado do planeta por certo impedirá. Permitindo um mais criterioso reconhecimento dos conteúdos e da qualidade pedagógica dos materiais, a medida poderá corrigir assim um dos efeitos nefastos da «regionalização no terreno». Ou, pelo menos, espera-se que assim aconteça.

                  Opinião

                  Uma noite em Xangai

                  As autoridades da República Popular da China, que a maioria dos governos ocidentais constantemente bajula apesar dos graves e constantes ataques às liberdades fundamentais e aos direitos dos trabalhadores – tal como lhes admite a prática ininterrupta de crimes económicos e ambientais em escala planetária – acabam de proibir os Rolling Stones de incluirem algumas das suas canções no concerto que vão dar em Xangai. Brown Sugar, por exemplo. Ou Honky Tonk Woman. Ou Let’s Spend the Night Together. Os nossos relativistas baterão palmas, claro, venerando as respeitáveis condições da especificidade cultural chinesa. Sir Mick Jagger, sabendo muito bem que na China os Stones não são propriamente um fenómeno de massas, foi apenas irónico: «”I’m pleased that the Ministry of Culture is protecting the morals of the bankers and their girlfriends that are going to be coming.»

                    Apontamentos

                    As pedras da calçada, ainda

                    Força já o bocejo a lengalenga sobre a impossível analogia que podemos estabelecer entre a rebelião estudantil francesa que se desenrola «sem horizontes definidos», e aqueles combates em redor de 1968 «que invocavam utopias futuras» (palavras de um daqueles invariavelmente seguríssimos textos dominicais de Mário Mesquita). Claro que a distância entre os dois momentos é enorme, como enorme é a separação abissal – ou «abismal», tal qual escreve e vulgariza a novilíngua jornalística – que distingue o actual meio estudantil daquele que existia há quatro décadas atrás (distância muito maior, sem dúvida, do que aquela que separa actualmente as realidades e as expectativas dos estudantes universitários franceses, portugueses ou mexicanos). Mas parece continuar sem se reconhecer a existência de um estado juvenil de «prontidão para a revolta», que, sendo historicamente recorrente a partir do pós-guerra, tem funcionado sempre como expressão de um profundo mal-estar e sinal de uma vontade de mudança tão intensa quanto mobilizadora. E que não é um simples caso de polícia.

                      Opinião

                      Folclore regional

                      caldo verde
                      Fala-se de novo em regionalização e vale a pena reparar nas tentativas para, aqui ou além, devagar ou mais apressadamente, às claras ou recorrendo a subterfúgios, reerguer aquilo que em referendo, num fugaz assomo de colectiva sageza, a maioria dos portugueses recusou. Porque a regionalização da qual nos falam não é a necessária descentralização, mas sim a criação de novas centralidades regionais. Com a agravante de, num país em estado de óbvia indigência na qualificação política e técnica dos quadros políticos locais, essa eventualidade reforçar os poderes de quem nem para gerir convenientemente uma pequena junta de freguesia – com todo o respeito para com as pequenas juntas de freguesia – possui muitas vezes visão e capacidades. Naquela que se imagina ainda a terceira cidade do país – contando com a concentração urbana e o crescimento demográfico, talvez seja, de forma optimista, a oitava ou a nona – sente-se particularmente esse drama. Há anos, muitos, que uma cidade triste e deprimida como Coimbra – cujo amor-prórpio é apenas ciclicamente reiventado por scholars e estudantes à procura de referências identitárias – se vê gerida de forma autista, kitsch e, num certo sentido, esquizóide. Autista porque, cidade de fortes tradições democráticas e de abertura ao mundo, tem sido governada de forma essencialmente anti-cosmopolita e fora de uma efectiva cultura da participação. Kitsch porque lhe definem constantemente horizontes culturais a partir do mais provinciano mau-gosto. Esquizóide porque a todo o momento lhe indicam a repetição ad infinitum, visível sinal do seu atraso, como prova provada da grandeza do mundo. Seria então com gente responsável por tais desvarios, ou por aquela que preludia outros, na eventualidade com acrescidos poderes, que seguiria avante a regionalização de todos os perigos. Na «cidade dos doutores» como em muitos outros locais mais ou menos plebeus deste país de magnos problemas e tão distraídos cidadãos.

                        Opinião

                        Que é diferente dos outros

                        Tenho um problema com o desaparecido blogue Barbané idêntico ao que certa vez tive com os extintos sabonetes Nordika. Quando descobri o seu suave cheiro a pinho, a forma como me levantavam a moral sob o duche da manhã, já estes haviam deixado de ser comercializados. Percorri então, um tanto desesperado, pequenas mercearias de bairro, lojas vende-tudo de ignotas aldeias, dispensas esquecidas de familiares, conseguindo reunir um stock que me permitiu dois anos extra de saponácea felicidade. Ao Barnabé, a esse comecei a segui-lo tardiamente, quando os seus autores estavam já para «descontinuá-lo». Felizmente, andam por aí, nas livrarias, alguns títulos de Rui Tavares, talvez aquele dos barnabitas que, por assim dizer, mais me sussurrava ao sentimento. D’O Pequeno Livro do Grande Terramoto tem-se falado bastante: um livro de história que devia servir de exemplo para a desgraçada escrita – e, certas vezes, desbaratada investigação – que domina ainda a tribo dos historiadores a que pertenço. Vou recomendá-lo aos meus alunos, claro, para lhes reacender o interesse (e a admiração) pelo conhecimento do passado e as mil formas de o contar. Sai agora Pobre e Mal Agradecido, ainda na Tinta da China, que inclui, entre outros textos imperdíveis do RT, da melhor e mais inclassificável prosa que alguma vez percorreu a blogaria lusitana. Tenho, para uns tempos, o meu suplemento de Barnabé.

                          Etc.

                          Entretanto em Minsk

                          O Avante! considerou ser muito relevante «o facto da Bielorússia manter um sistema de auscultação popular alargado» e de no início do mês se terem «reunido pela terceira vez, milhares de delegados na Assembleia Popular de Toda a Bielorússia, na qual foram aprovadas as linhas de orientação socio-económica até ao ano de 2010». Mais adverte que, recentemente, o Presidente Lukashenko afirmou que «o nosso país segue com confiança na via do desenvolvimento escolhida pelo povo, na base da qual estão os ideais legados por Outubro: a paz, a liberdade, a igualdade e a justiça social». E assim sucessivamente.

                            Apontamentos

                            Da servidão

                            Começa assim O Homem Revoltado: «Há crimes de paixão e crimes de lógica. Com uma certa dose de comodidade, distingue-os o Código Penal pela premeditação. Vivemos no tempo da premeditação e do crime perfeito. Os nossos criminosos já não são aquelas crianças desarmadas que invocam o amor como desculpa. Hoje, pelo contrário, são adultos, e o seu álibi irrefutável é a filosofia, que pode servir para tudo, até para transformar os assassinos em juízes». Publicado em 1951, o livro de Albert Camus marca a sua ruptura com Sartre, vinculando o ideal existencialista de liberdade à afirmação da autonomia individual e não tanto à integração do sujeito no movimento do colectivo, a qual ele acreditava conduzir ao estado de servidão. Por este motivo, Camus foi acusado de se haver passado para «a direita». As posições no interior de uma esquerda de matriz maioritariamente leninista omitiam, à época, a possibilidade da existência uma tirania do colectivo. Quase vinte anos depois da queda do Muro, os sucessores dessa tradição procuram ainda fugir à questão, vitimizando, se preciso for, alguns dos piores algozes da liberdade de opinião. Ou relativizando o valor da sua acção.

                              Apontamentos