Aos 67, Suze Rotolo morreu ontem em Nova Iorque. Copio e colo a partir do Irish Times: «A long-haired 19-year-old strolling down a snow-covered Greenwich Village street on the arm of a 21-year-old folk singer whose words and music would shortly be affecting the world view of a generation.» A namoradinha de Dylan que o acompanha na capa do segundo álbum The Freewheelin’Bob Dylan, de 1963. O de Blowin’ in the Wind e de A Hard Rain’s a-Gonna Fall. Era Suze uma simples figurante, uma groupie ou coisa assim? Longe disso: «During their time together, Rotolo became much more than a passive muse. Thoroughly familiar with the left-wing Greenwich Village scene and already active in the civil rights movement, she acted as a cultural guide to Dylan. He had arrived in New York a few months earlier from rural Minnesota with a head full of Jack Kerouac, Woody Guthrie and Robert Johnson. She introduced him to the work of Paul Cezanne and Wassily Kandinsky, Bertolt Brecht and Antonin Artaud, Paul Verlaine and Arthur Rimbaud. Together they went to see Picasso’s Guernica and François Truffaut’s Shoot the Pianist. After she told him the story of a 14-year-old African American boy who had been brutally murdered in Mississippi in 1955, he wrote The Ballad of Emmett Till, one of his early broadsides against injustice.» As musas afinal também morrem.
A magnífica reportagem de Paulo Moura saída hoje no Público revela-nos a nova paisagem humana de Brega. Quase a de uma cidade mexicana recém-ocupada pelas companhias desordenadas mas generosas dos exércitos de Villa ou de Zapata. No Libération, de hoje também, um artigo do enviado Jean-Pierre Perrin desvenda um cenário idêntico de confusão, improviso e coragem. Vale a pena ler um pedaço para tentarmos tocar a bravura irracional mas admirável destas pessoas.
Parece que a revolução líbia se disfarçou de western spaghetti. Um ambiente saturado de poeira de cidade de fronteira, tal como a imaginaram Sergio Leone e Sam Peckinpah: uma única estrada aberta sobre o deserto, pequenas lojas com as portas fechadas, sem excepção, e, espalhados pelo caminho, circulando por entre pilhas de detritos, cachos de combatentes disfarçados de soldados.
Os uniformes são os mais bizarros: a roupa civil mistura-se com adereços supostamente militares, bonés de esqui, particularmente apreciados, alternam com capacetes de explorador, os dólmanes seguem modelos de todos os tipos. Sabemos que na terça-feira aconteceu um combate – a oposição fala de batalha – porque o chão se encontra pejado de invólucros. Nos quatro cantos da localidade, as pic-ups vigiam levando sobre a caixa aberta metralhadoras antiaéreas ou canhões anticarro. Em frente ao cibercafé Novo Mundo, uma dezena de soldados, armados de kalachnikov e de lança-foguetes, descansam deitados sobre caixotes de munições abertos a golpes de chave de fendas. Visivelmente, para a maioria deles a guerra é uma profissão nova. Um combatente vestiu o seu colete antibalas ao contrário. Um ou outro olha pelo lado errado a mira do seu lança-mísseis SAM 7. (…) A maior parte das fardas foram pilhadas nas casernas de Benghazi ou de Ajdabiya. Alguns trazem até distintivos. Asas de pára-quedista decoram peitos de homens que nunca entraram num avião.
(…) Este exército de umas dezenas de homens, reforçados por habitantes das redondezas, é essencialmente composto de voluntários. Como Siraj Ben Ahmad, de 27 anos, gerente de uma sociedade comercial, que veio de Benghazi. «Eu nem sequer sei pegar numa arma. Por isso ajudo como posso, passo as munições ou vou buscar comida», afirma ele. Um pouco mais velho, também ele originário daquela cidade, Yahyia Morit controla uma bateria antiaérea. «Tive um dia de formação em Benghazi. Ontem ainda, eu era farmacêutico. Hoje, porque acredito na liberdade, tornei-me um atirador», diz sem se rir.
A historiografia das últimas duas décadas integra um grande número de obras e de autores que se ocupam com o trajecto do comunismo enquanto projecto e experiência, transmitindo uma multiplicidade de abordagens apenas possível devido aos acontecimentos súbitos e inesperados que antecederam a queda do Muro de Berlim e que esta precipitou. A abertura dos arquivos antes reservados dos antigos «países socialistas» e o fim dos medos impostos pela Guerra Fria possibilitaram estudos audaciosos e com uma forte carga de novidade. Muitos investigadores centraram então no tema o seu trabalho, desenvolvendo projectos que em poucos anos deram excelentes resultados. Não é este, todavia, o caso do historiador e cientista político britânico Archie Brown, que há mais de 40 anos, muito antes da vaga irromper, se dedicou a estudar o comunismo e as experiências de poder moldadas no exemplo da Revolução de Outubro. Ascensão e Queda do Comunismo é assim uma obra de síntese ligada a muitos anos de pesquisa de arquivo, trabalho de campo e reflexão. Desta combinação resulta aquilo que noutras condições seria difícil obter: um trabalho sóbrio e conciso que nem por isso deixa de informar, de oferecer novidade e de aliciar o leitor.
Temos pela frente uma completa história do comunismo enquanto desígnio vital na história do século XX, mas podemos observar também as condições do seu surgimento e declínio. A viagem distribui-se por cinco jornadas com um suporte cronológico: origem e desenvolvimento fundado nas intervenções de Marx e de Lenine, continuando até ao momento em que a União Soviética deixou de ser exemplo único; alastramento do modelo comunista entre o termo da Segunda Guerra Mundial e a morte de Estaline; fase de expansão através do chamado «Terceiro Mundo» e emergência do conflito sino-soviético; período de pressão, correspondendo à viragem para os anos 80, quando as contradições no interior do bloco socialista se agudizaram; fase final de desagregação e queda dos regimes. No entanto, o livro não se restringe a um levantamento sequencial das experiências de tomada e conservação do poder. É verdade que tem em consideração a história, mais longa e decisiva, da União Soviética, bem como o trajecto dos Estados que partilharam o seu destino, com uma atenção particular para a China, dado o seu prolongado impacto planetário. Mas vai muito para além da exposição dos factos, desenvolvendo aspectos menos abordados aos quais se ligam alguns dos momentos mais ricos e estimulantes. É o caso da fundamentação da capacidade sedutora do ideal comunista, dos meandros da tomada do poder pelos comunistas na Europa recém-arrancada das mãos de Hitler, da percepção da teia de intrigas que envolveu a tentativa de regeneração do sistema associada à «Primavera de Praga» e do papel decisivo das transformações ocorridas na Polónia na desagregação de todo o bloco socialista.
Um trabalho de interpretação do papel preenchido pelos partidos comunistas nos países democráticos, definindo invariavelmente uma influência superior ao seu real impacto eleitoral, tal como uma tentativa mais detalhada de compreensão das condições que possibilitaram a longa vida da experiência comunista ou que determinaram o seu colapso, funcionam também como factores de valorização deste livro. Importa acrescentar que, apesar de não ser propriamente um simpatizante do projecto histórico ao qual tem dedicado a vida profissional, Brown conserva em relação a ele uma posição de esforçada equidistância e objectividade. A obra reconhece o valor das «democracias consolidadas» como mais capazes de proporcionarem justiça e liberdade aos cidadãos do que os estados construídos «sobre as bases criadas por Marx e Lenine», mas de forma alguma pode ser tomada como anticomunista. Um bom livro para quem comece a interessar-se por estes temas ou sobre eles procure uma síntese útil e capaz.
[Archie Brown, Ascensão e Queda do Comunismo. D. Quixote. Trad. não identificada. 776 págs. Publicado na revista LER de Fevereiro de 2011.]
Tanto quanto a obra escrita, a projecção visual da presença física de Albert Camus incorporou sempre o contraste entre o lado diurno, solar, e um outro, mais reservado e taciturno. As muitas fotografias que dele ficaram, o rastro que sobrou das suas aparições públicas, constantes apesar de um desejo reiterado de privacidade, mostram também essa dupla face, que transparece ainda no modo como os outros – os que o admiraram, muitos, e os que o odiaram, muitos também – se foram relacionando com os dois rostos.
Nos anos 40, o escritor surgia refulgente, a good looking guy com êxito entre as mulheres, uma versão melhorada de Humphrey Bogart como se lhe refere o biógrafo David Sherman, cuja silhueta sóbria funcionava como protótipo do intelectual combatente. Não muda: sobretudo impecável, fato de bom corte, camisa clara, gravata, os cabelos puxados para trás, por vezes um cigarro Gauloise. Em A Queda, Clamance, o protagonista, declara o charme como «a forma de obter uma resposta sem ter colocado nenhuma questão clara», insistindo no modo como a exibição da harmonia, do «autodomínio sem esforço», fazia com que as pessoas que o olhavam «confessassem, por vezes, que tal as ajudava a viver». É este lado, solar mas tranquilo, que Camus evoca em O Verão: «Quando morava em Argel, suportava o inverno pois sabia que numa noite, numa certa noite pura e fria de Fevereiro, as amendoeiras do vale dos Cônsules se cobririam de flores». A tranquilidade manifesta nas fotografias não é porém esforço de poseur, como ocorreria com muitos dos da geração que nele decalcou atitudes, mas antes traço de uma personalidade capaz de fazer coincidir a disposição reflexiva com a energia activa e militante, vista pelo escritor como resultado da sua origem mediterrânica.
Já a reverberação de um semblante sombrio, muitas vezes desolado, começará a acentuar-se após a publicação, em 1951, de O Homem Revoltado, determinante para a ruptura com Sartre e com intelectuais de uma esquerda que jamais deixou de ver como sua. Muitos, especialmente os próximos do PCF, cortaram relações com ele e passaram a hostilizá-lo sem rodeios por não lhe perdoarem a concepção ética do acto de rebelião, contrária à subordinação do indivíduo ao colectivo. O isolamento – apesar do êxito público de algumas peças, apesar do reconhecimento trazido em 1957 pela atribuição do Nobel – surge acentuado, visível, nas fotografias de uma época que não mais lhe devolveu a energia e a esperança dos anos que haviam ficado para trás. Em Albert Camus – Solitaire et Solidaire, uma belíssima fotobiografia preparada com comovente carinho pela filha Catherine e editada em 2009, esta conta um episódio ocorrido nos últimos anos. Um dia, adolescente, encontrou o pai sentado num sofá de casa com o rosto fechado, aparentando desalento, e perguntou-lhe: «Papá, estás triste?». Camus respondeu: «Não estou triste, Catherine, estou apenas só.» As fotografias dos anos finais mostram-nos repetidamente este lado marcado pelo desconsolo. E todavia, olhado em perspectiva, o álbum da sua vida não revela um escritor recolhido, fechado na sua biblioteca, mas antes um homem em movimento que caminha e avança, razoavelmente seguro do percurso que escolheu.
Depois de 1960, com a Nadia de Rocco e os seus irmãos, Annie Girardot interpretou sempre um só papel: o seu. Filme após filme, aqueles que a seguiram mudos e atenciosos pelas salas escuras habituaram-se a vê-la em qualquer género da arte, do drama à comédia, sempre com aquele rosto de pessoa comum que dispensava o glamour, aquela voz de fumadora inveterada em registo de metralhadora, electrizante, que a tornavam única. Por isso – e não é pouco – vão sentir tanto a sua falta.
